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VINCENT VAN GOGH

PROLOGO

El caso Van Gogh, que en vida sélo logro
vender una Unica pieza, y que se transformd
después en uno de los artistas de mas alta cotizacion
en el mercado de arte internacional, es uno de los
mas tragicos de la historia de la pintura. Por eso,
cuando Antonin Artaud lo ilumina en su texto VAN
GOGH EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD,
hace algo mas que identificarse con él. Lo esta
reconociendo, porque si Artaud es el poeta de la
profundidad, Van Gogh, que trabaja las superficies,
es el pintor de lo invisible.

Van Gogh es un artista amenazado, la
singularidad de su expresion lo vuelve inadmisible
para la época. Esta obstinado en que su violencia se
vuelva luz, materia pictorica. Absolutamente fragil,
cercado por la pobreza, el aislamiento y la locura,
trata de rescatar su ser profundo, constituido "por
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pequefias emociones y por el instinto del pobre,
tratando de probar la existencia verdadera del
recuerdo, aun cuando todos los dias olvidemos".

Viniendo de las oscuras tonalidades de su
patria, Holanda, cuando finalmente llega al sur de
Francia, a Arlés, pinta los verdaderos colores del
Mediodia bajo ese sol que quema incluso la razén.
Porque alli estan "todos un poco tocados”, sobre
todo los que firman un petitorio para que se le
impida salir del hospicio para pintar. Recorriendo
las calles con su caballete y sus pinturas a cuestas,
Van Gogh pone en cuestion a la sociedad. En sus
pinturas plantea el problema de la verosimilitud.

En esos dias de crisis y encierro, su Uunico
balsamo es mantenerse ocupado. Tener qué leer y
material para pintar. Pinta todo lo que ve, produce
incansablemente. En las largas y profusas cartas a
Théo, confiesa su pasion por la literatura.
Escindido, Vincent se completa en Théo, el
hermano marchand que lo sostiene
econémicamente desde Paris y que se encarga de los
negocios con el mundo tratando de permanecer lo
mas leal posible a las directivas del mayor.

Pintor, Vincent se transfigura cuando expresa la
necesidad de una ética del artista, a quien suefia
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abandonando la mundanidad estéril del Paris para
entregarse misticamente a la busqueda del color, la
verdadera luz, lo que el ojo no puede ver. Quiere
crear un atelier comunitario en Arlés y con bastante
sensatez suefia utopias como transformar las
desoladas salas del hospicio en un taller con comida
barata para pintores.

Excepto la pintura, ningln gesto I6gico hacia el
mundo. Y cuando el critico Issacson publica un
comentario alabando su trabajo, hay en él un
movimiento de rechazo y abstencion. Pretende
eludir el presente, se proyecta al futuro y para ello se
escuda tras Théo. Pretende que éste no venda su
obra, que la guarde "para mas adelante”. Y en el
abismo entre la certeza de su tarea y la duda que le
genera no ser reconocido, se suceden las crisis de la
enfermedad, cada vez mas frecuentes vy
demoledoras. Su obra le consume todas las fuerzas:
en las cartas describe cuadro por cuadro, los
hallazgos de color, sugiere tipos de marcos y ordena
los trabajos por complementarios, pensando en el
momento en que seran expuestos. Nada escapa a su
vigilancia, desde Arlés.

Solo los libros lo distraen de su obsesion. Y las
cartas. Por lo demas todo es soledad y aprender a
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aceptar su enfermedad. La locura lo desgasta. lo
fatiga. Sus momentos de lucidez son de extrema
cautela, necesita alimentarse, pintar, materiales con
qué hacerlo. EI draméatico contraste con Théo se
acentla desde la miseria del hospicio, que él
describe con patético realismo.

En todas sus pinturas, ya sean los retratos o los
paisajes, un jarrén con flores o el ciprés nocturno,
aparece siempre el doble caracter de Vincent:
materialidad y metafisica, una singularidad signada
por el desarraigo.

E incluso sus naturalezas muertas son
apasionadas y coléricas, llenas de compasion.
Simultaneamente violencia y ternura, en un tejido
que excede la norma de cualquier escuela, cualquier
encasillamiento.

Vincent acepta lentamente su enfermedad. Las
crisis se suceden, agotandolo, desde aquella
Nochebuena del 88, cuando ataca a Gauguin, que
habia fijado residencia en Arlés desde hacia un
tiempo. Ambos pintores compartian la casa y el
atelier, poniendo en marcha el proyecto de Vincent
de una comunidad pictérica en el sur de Francia.
Desde hacia ya un tiempo, Vincent se habia vuelto
brusco y ruidoso, acercandose en mitad de la noche
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a la cama de Gauguin, volviéndose a dormir
profundamente cuando éste lo interrogaba. Esa
Nochebuena, habian estado juntos en un bar,
bebiendo ajenjo. Bruscamente Vincent arrojo el
vaso contra su amigo. Después cayd en un estado de
sopor y durmié profundamente hasta la mafiana si-
guiente. Entonces recordd vagamente haberlo
ofendido. Gauguin ya habia decidido ponerse en
contacto con Théo para advertirle de lo ocurrido y
pensaba poner fin a su estadia en Arlés. Le
comunico su decision a su compafiero y el dia paso6
tormentosamente.

Después de la cena, Gauguin fue a caminar por
un campo de laureles florecidos vy, alertado por un
sonido de pasos, descubrié a Van Gogh apunto de
lanzarse Sobre él con una navaja abierta en la mano.
Sorprendido, Van Gogh deshace el camino,
corriendo.

Gauguin no volvio a la casa esa noche sino que
se hospedd en el hotel del pueblo. Al despertarse a
la mafiana, vio reunida a una gran multitud. Alli
pudo enterarse de que, inmediatamente de llegar a la
casa, Van Gogh se habia cortado la oreja al ras de la
cabeza. Con mucho esfuerzo habia logrado detener
la hemorragia. La sangre manchaba los dos
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pequefios cuartos y el dormitorio en el piso
superior.

Una vez detenida la hemorragia, cubierta la
cabeza con una gorra vasca, se dirigio directamente
al prostibulo donde entregd, para una de las
mujeres, un sobre que contenia la oreja bien lavada.
Hecho esto, volvio a su casa y se encerr6 a dormir.

Es Théo quien acude, soluciona, provee.
Vincent reclama dinero y puntualiza cada gasto.
Pasa largos ayunos, intoxicado de tabaco y alcohol,
produciendo incansablemente. Lleva afios ser un
verdadero pintor, dice. Poseido por una fiebre
productora sale a pintar durante la noche, con el
sombrero empenachado de velas encendidas,
produciendo espanto en la comunidad.

Mientras, en Paris, Théo va consolidando su
vida, se casa, tiene un hijo, cuida de la familia y de
su hermano.

Lo visita raramente. Es su puente con el mundo.

A través de las cartas, Vincent parece hacerlo
objeto de su desconsuelo, su ternura, su ironia.
Vincent es inseparable de Théo, figuras
contrapuestas de un mismo drama. En una visita a
un museo, descubre un cuadro de Delacroix donde
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una figura parece condensar a ambos en uno,
misteriosa figuracion de la alteridad.

En 1890 Vincent decide mudarse a
Auvers-sur-Oise, donde el doctor Gacnet le
propone una cura homeopatica. Pinta entonces
desenfrenadamente. Vergeles florecidos, hombres
inclinados sobre la tierra, campos de trigo, retratos
casi japoneses, su cuarto quieto, autorretratos que le
depara el espejo. Pinta la noche, un ciprés con luna,
los negros pajaros del final...

Pinta para salvarse de un enloguecedor rumor
que no lo abandona nunca. Y pinta, también, para
ser. Las visiones que plasma son irrepetibles.

El 27 de julio de 1890, Vincent se pega un tiro
en el pecho, en pleno campo. Dos dias méas tarde
muere.

Para completar ain mas la misteriosa relacion
que los une, su hermano Théo muere seis meses
mas tarde, el 21 de enero de 1891.

Claudia Schvartz
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ARLES (octubre de 1888-Mayo de 1889)

Mi querido Théo:

Gracias por tu carta; pero mira que esta vez he
languidecido; mi dinero se habia terminado el
jueves, asi que hasta el mediodia del lunes, resultd
terriblemente largo.

Durante esos cuatro dias he vivido
principalmente de 23 cafés y del pan que todavia
tengo que pagar. No es culpa tuya; si la hay es mia.
Porque he estado desesperado por ver mis cuadros
enmarcados y he pedido demasiado para mi
presupuesto, ya que el mes de alquiler y la criada
también habia que pagarlos. También aun hoy,
volveré a arruinarme, porque debo comprar la tela 'y
prepararla yo mismo, ya que la de Tasset no ha
venido todavia. ¢Quisieras preguntarle lo mas
pronto posible si la ha enviado?; 10 metros o por lo
menos 5 de tela comdn a 2 fr. 50.

Pero esto me seria igual, mi querido hermano, si
yo no sintiera que tu mismo debes sufrir esta
presion que actualmente ejerce sobre nosotros el
trabajo. Pero me atrevo a creer que si vieras los
estudios me darias la razébn por trabajar
ardientemente mientras hace buen tiempo. Cosa que
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no ocurre en estos Ultimos dias; el mistral
despiadado barre con furia las hojas muertas. Pero
entre eso y el invierno habra todavia un periodo de
tiempo y efectos magnificos; y entonces se tratara de
nuevo de hacer un esfuerzo sin miramientos. Ando
tan metido en el trabajo, que no puedo detenerme
de golpe. Queda tranquilo; el mal tiempo me
detendra aun demasiado pronto. Como ya lo hizo
hoy, ayer y antes de ayer. Trata por tu parte de
persuadir a Thomas. El hara algo siempre.

¢Sabes cuanto me queda para la semana y adn
después de 4 dias de rigido ayuno? Justo 6 francos.
Hoy es lunes, el dia mismo que recibo tu carta.

He comido a mediodia, pero esta tarde sera
preciso que coma un pedazo de pan.

Y todo continda sin ninguna novedad, sea en la
casa 0 en los cuadros. Porque no tengo desde hace
por lo menos 3 semanas de ddénde sacar tres
francos...

No tardes, si esto no te molesta mucho; no
tardes en enviarme el luis y la tela.

He estado ocupado de tal modo desde el jueves,
que de jueves a lunes no he hecho mas que dos
comidas, por lo demas no tenia mas que pan y café,

11



ULTIMAS CARTAS DESDE LA LOCURA

que todavia estaba obligado a beber a crédito y que
debo pagar hoy. Asi que si puedes, no te demores.

Quisiera llegar a hacerte sentir profundamente
bien esta verdad: dando dinero a los artistas, tu
mismo haces obra de artista y yo desearia solamente
para que mis telas lleguen a ser tales, que no estés
demasiado descontento de tu trabajo.

Tengo ademas una tela de 30; jardin de otofio;
dos cipreses verde botella y en forma de botella
también; tres pequefios castafios de follaje tabaco y
anaranjado.

Un pequeiio tejo, de follaje limén palido vy
tronco violeta; dos pequefios macizos, de follaje
rojo sangre y parpura escarlata.

Un poco de arena, un poco de césped, un poco
de cielo azul.

Sin embargo resulta que me habia jurado no
trabajar. Pero todos los dias sucede lo mismo; al
pasar encuentro a veces cosas tan bellas que, en fin
a pesar de todo hay que tratar de hacerlas...

A proposito. (No has leido nunca Los
hermanos Zemgamno de los Goncourt? Si yo no
hubiera leido esto, tal vez me atreveria a mas: y aun
después de haberlo leido, el Gnico temor que tengo
es el de pedirte demasiado dinero. Si yo mismo me
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quebrara en un esfuerzo, no me importaria
absolutamente nada. Para ese caso tengo recursos
todavia, porque me dedicaria, o bien al comercio o
bien a escribir. Pero mientras esté en la pintura, no
veo mas que la asociacion de varios y la vida en
comun.

Comienza la caida de las hojas, se ve como
amarillean los arboles, el amarillo aumenta todos los
dias.

Es por lo menos tan bello como los vergeles en
flor; y por el trabajo que haremos me atreveria a
decir que muy lejos de perder podremos ganar.

¢Has releido ya el Tartarin? jAh!...

iNo lo olvides! ;Te acuerdas en Tartarin la
queja de la vieja diligencla de Tarascon, esa pagina
admirable? Y bien, termino de pintar esta carroza
roja y verde en el patio de la posada. Ya veras. Este
croquis apresurado te da la composicién; un primer
plano simple de arena gris, el fondo también muy
simple, paredes rosas y amarillas con ventanas de
persianas verdes y un rincon de cielo azul. Los dos
coches muy coloreados, verde, rojo, las ruedas
-amarillo, negro, azul, anaranjado -. Siempre tela de
30. Los coches estan pintados a lo Monticelli, con
empastamientos. Tu tenias hace tiempo un Claude
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Monet muy bello que representaba 4 barcas
coloreadas sobre una playa. Y bien; aqui se trata de
coches; pero la composicién es del mismo tipo.

Sup6n ahora un abeto azul verde inmenso,
extendiendo sus ramas horizontales sobre un prado
muy verde y la arena manchada de luz y de sombra.
El rincén del jardin, muy simple, esta alegrado por
canteros de geranios anaranjados en los fondos,
bajo las ramas negras.

Pos figuras de enamorados se encuentran a la
sombra del gran arbol: tela de 30.

Después otras dos telas de 30, el Puente de
Trinquetaille y otro puente; el ferrocarril pasa sobre
la calle.

Esta tela se asemeja un poco, como colorido, a
un Bosboom. En fin, el Puente de Trinquetaille con
todos esos escalones es una tela hecha en una
mafana gris; las piedras, el asfalto, el empedrado,
son grises; el cielo, de un azul pélido; figuras
menudas y coloreadas; un arbol enclenque de follaje
amarillo. Asi pues, dos telas en tonos grises y
quebrados y dos telas muy descoloridas.

Perdona estos croquis tan malos; estoy
obsesionado con la pintura de esta diligencia de
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Tarascon y veo que no tengo la cabeza para
dibujar...

iCuantas cosas deberian cambiar todavia!
¢No es cierto que los pintores debian vivir todos
como obreros? Un carpintero, un herrero, produce
por lo general infinitamente mas que ellos. En la
pintura también habria que tener grandes talleres
donde cada uno trabajara mas regularmente.

Esas 5 telas que tengo en preparacion esta
semana llevan a 15 segUn creo el nimero de las telas
de 30 para la decoracion.

2 telas de Girasoles.

3 telas del Jardin del Poeta.

2 telas Otro jardin.

1 tela Café nocturno.

1 tela Puente de Trinquetaille.

1 tela Puente del Ferrocarril.

1 tela La casa.

1 tela la diligencia de Tarascén.

1 tela la Noche estrellada.

1 tela Los surcos.

1 tela la Vina.
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Dime, pues, ¢qué hace Seurat?! Si lo ves, dile en-
tonces de mi parte que estoy preparando una
decoracion que actualmente alcanza la suma de 15
telas de 30, cuadradas que para formar un conjunto
incluira al menos otras 15, y que en este trabajo mas
amplio suele ser el recuerdo de su personalidad y de
la visita que hicimos a su taller para ver sus grandes
y hermosas telas, lo que me alienta en esta tarea.

Mi querido Théo:

En fin, te envio un pequefio croquis para darte
una idea aproximada del giro que toma el trabajo.
Porgue hoy me he vuelto a poner a la tarea. Tengo
los ojos fatigados todavia; pero en fin, tenia una
idea en la cabeza y éste es el croquis. Siempre tela de
30. Esta vez es simplemente mi dormitorio; s6lo
que el color debe predominar aqui, dando con su
simplificacidén un estilo mas grande a las cosas para
llegar a sugerir el reposo o el suefio en general. En
fin, con la vista del cuadro debe descansar la cabeza
0 mas bien la imaginacion.

Las paredes son de un violeta palido. El suelo es
a cuadros rojos.

1 Seurat: pintor francés, uno de los creadores del puntillismo.
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La madera del lecho y las sillas son de un
amarillo de mantequilla fresca; la sabana y las
almohadas, limén verde muy claro.

La colcha, rojo escarlata. La ventana, verde.

El lavabo, anaranjado; la cubeta, azul.

Las puertas, lilas.

Y eso es todo -nada mas en ese cuarto con los
postigos cerrados.

Lo cuadrado de los muebles debe insistir en la
expresion del reposo inquebrantable.

Los retratos en la pared, un espejo, una botella y
algunos vestidos.

El marco -como no hay blanco en el cuadro -
serd blanco.

Esto, para tomarme el desquite del reposo
forzado! a que me he visto obligado.

Trabajaré aun todo el dia de mafiana; pero ya
ves qué simple es la concepcion. Las sombras y las
sombras proyectadas estan suprimidas; ha sido
coloreado con tintes planos y francos como los
crespones. Esto va a contrastar con, por ejemplo,
La diligencia de Tarascon y el Café nocturno.

1 Vincent tenia la vista muy cansada debido a una serie de croquis que
habia tomado de la diligencia de Tarascén.
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No te escribo mas porque voy a comenzar
mafiana muy temprano, con la fresca luz del
amanecer, para acabar mi tela.

No te olvides de darme noticias de como van
los colores.

Espero que me escribirds uno de estos dias.

La proxima vez te haré un croquis de otras
piezas.

Un apretdn de manos.

Yo creo que una nueva escuela colorista ha de
arraigar en el Mediodia; porque veo cada vez mas
que los del norte se fundan sobre todo en la
habilidad del pincel y el llamado afecto pintoresco
que en el deseo de expresar algo por el color mismo.

Aqui, bajo el sol méas fuerte, he encontrado que
es cierto lo que decia Pissarro y lo que me escribia,
ademas, Gauguin sobre lo mismo; la simplicidad, lo
descolorido, lo grave de los grandes efectos del sol.

En el norte jamés se hubiera sospechado.

En cuanto a la venta, te doy razén en verdad
por no buscarla expresamente; en realidad yo
preferiria, si pudiera, no vender jamas...

Este dormitorio es algo asi como esa naturaleza
muerta de las novelas parisienses de colchas
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amarillas, rosas, verdes, ;te acuerdas? Pero creo que
la factura es mas viril y méas simple.

Nada de punteado, nada de vetas, nada, tintes
planos pero que armonizan.

No sé lo que emprenderé después, porgue tengo
la vista fatigada todavia.

Y en estos momentos, precisamente después del
trabajo duro y mas que duro, siento también la
cabeza vacia.

Y si quisiera dejarme llevar por esto, nada me
seria mas facil que detestar lo que termino de hacer
y darle de puntapiés como el padre Cézanne. En fin,
¢por qué darle de puntapiés? Dejemos los estudios
tranquilos a menos que no les encontremos nada
bueno o que les encontremos lo que se llama bueno
de verdad, entonces ja fe mial... tanto mejor.

Es justamente el defecto de los holandeses,
tildar una cosa de absolutamente buena y otra de
absolutamente mala. No existe de ningin modo
nada tan rigido como esto.

He leido también Cesarine de Richepin; tiene
cosas muy buenas; la marcha de los soldados en
desbandada, cémo se siente su fatiga, ¢no
marcharemos asi también sin ser soldados algunas
veces en la vida? La querella del hijo y del padre es
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muy desgarradora; pero es como La liga del mismo
Richepin; creo que esto no deja ninguna esperanza,
mientras que Guy de Maupassant, que ha escrito
cosas de verdad tan tristes, al final hace acabar las
cosas mas humanamente. Monsieur Parent, incluso
Pedro y Juan, que aungue no terminan con la
felicidad, la gente se resigna y continGa igual. En una
palabra, no termina con sangre ni con tantas
atrocidades como esto, jvaya! Prefiero mucho mas a
Guy de Maupassant que a Richepin, porque es mas
consolador. Actualmente acabo de leer Eugenia
Grandet de Balzac, la historia de un aldeano avaro.

He lecho instalar el gas en el taller y en la
cocina, lo que me cuesta 25 francos de instalaciones.
Si Gauguin y yo trabajamos una quincena todas las
tardes, ¢no los recuperaremos? Solamente que como
por otra parte Gauguin puede dejarse caer uno de
estos dias, aln necesitaré absolutamente unos 50
francos por lo menos.

No estoy enfermo, pero sin la menor duda,
llegaré a estarlo, si no tomo una fuerte alimentacion
y no dejo de pintar durante algunos dias. En fin,
vuelvo a verme reducido al caso de la locura de
Hugue van der Goes en el cuadro de Emile
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Wauters. Y si no fuera porque tengo una naturaleza
un poco dual, como la que resultaria de la unién de
un monje y un pintor, viviria y eso desde hace ya
tiempo, reducido enteramente al caso mencionado
mas arriba.

En fin, aun entonces no creo que mi locura sea
la de persecucion, ya que mis sentimientos en estado
de exaltacion desembocan mas bien en las
preocupaciones de la eternidad y de la vida eterna.

Pero asimismo, es preciso que desconfie de mis
nervios, etcetera.

He aqui un croquis muy vago de mi ultima tela;
una fila de cipreses verdes contra un cielo rosa, con
un cuarto creciente limén palido. En primer plano,
un terreno yermo, arena y algunos cardos. Dos
enamorados; el hombre, azul pélido y sombrero
amarillo; la mujer, con un corpifio rosa y una falda
negra. Esta, hace la cuarta tela del Jardin del poeta,
que es la descoronacién del cuarto de Gauguin. Me
causa horror tener todavia que pedirte dinero, pero
no puedo hacer nada y aun asi sigo todavia
abrumado. Sin embargo, creo que el trabajo que
hago gastando un poco maés, nos parecera un dia
mas barato que el anterior.
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Gracias por tu carta y por el billete de 50
francos. Como ya sabras por mi telegrama, Gauguin
ha llegado bien de salud.

Hasta me da la impresion de que se encuentra
mejor que Yo.

Estda muy contento, naturalmente, de la venta
que has hecho; y yo igual, ya que asi ciertos gastos
todavia absolutamente necesarios para la instalacion
no tienen ni necesidad de esperar ni recaeran sobre
su espalda solamente. Gauguin te escribira hoy, con
seguridad. Es muy interesante como hombre y
tengo plena confianza de que con él haremos una
porcion de cosas. Probablemente, aqui producira
mucho y espero que yo también, quizas.

Y entonces me atrevo a creer que para ti el fardo
serd un poco menos pesado, y hasta me animo a
decir mucho menos pesado.

Yo siento, hasta el extremo de quedar
moralmente aplastado y fisicamente aniquilado, la
necesidad de producir; precisamente porque en
resumen no tengo otro medio de llegar a compensar
nuestros gastos.

Y no puedo hacer nada, ante el hecho de que
mis cuadros no se vendan.
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Llegara un dia sin embargo, en que se vera que
esto vale mas que el precio que nos cuestan el color
y mi vida, en verdad muy pobre.

No tengo mas deseo ni mas preocupacion en
cuestion de dinero o de finanzas, que suprimir
deudas.

Pero, querido hermano, mi deuda es tan grande,
que cuando la haya pagado, cosa que pienso llegar a
hacer, el mal de producir cuadros me habra robado
la vida y me parecerd no haber vivido. Tal vez solo
ocurra que la produccion de cuadros me resulte un
poco mas dificil; y en cuanto al niUmero no siempre
seran tantos.

Que esto no se venda ahora, me causa la misma
angustia que ta sufres, pero para mi, en caso de que
te molestara demasiado que no te entregase nada,
vendria a ser lo mismo.

Pero en finanzas me es suficiente saber esta
verdad: que un hombre que vive 50 afos y gasta dos
mil por afio, gasta cien mil francos y es necesario
que aporte también cien mil. Hacer mil cuadros a
cien francos, durante una vida de artista, es muy,
muy duro, pero cuando el cuadro es a cien francos...
y adn... nuestra tarea es a veces tan pesada. Pero esto
si que no se puede cambiar.
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Probablemente dejaremos a Tasset, porque
vamos, por lo menos en gran parte, a servirnos de
colores mas baratos, tanto Gauguin como yo. En
cuanto a la tela, vamos a prepararla nosotros
mismos. He tenido por un momento la sensacion de
que iba a caer enfermo; pero la llegada de Gauguin
me ha distraido en tal forma que estoy seguro de
que se me pasard. Es necesario que no descuide mi
alimentacion durante un tiempo y esto es todo y
absolutamente todo.

22 de octubre.

Enfermo, ya te he dicho que no pensaba estarlo;
pero habria enfermado si hubiese seguido gastando.

Pues me inquietaba atrozmente la idea de que te
obligaba a realizar un esfuerzo superior a tus
fuerzas.

Por un lado sentia que no podia hacer nada
mejor que continuar hasta el fin la empresa de
convencer a Gauguin para que se Vviniera con
nosotros; y por otra parte, como lo puedes saber
por experiencia, cuando uno tiene que amueblar o
instalarse, es mas dificil de lo que se cree.
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Ahora me animo a respirar por fin, ya que
hemos tenido todos mucha suerte por la venta que
has podido hacer para Gauguin.

De una forma u otra los tres, él, ti y yo,
podemos recapacitar un poco, para damos cuenta
con calma de lo que acabamos de hacer.

No tengas miedo de que vaya a preocuparme
por el dinero. Habiendo llegado Gauguin, el
objetivo estd provisionalmente logrado. El y yo,
combinando nuestros gastos, no alcanzaremos a
gastar ni siquiera lo que me costaba a mi solo la vida
aqui.

El, podra incluso ahorrar dinero a medida que
venda. Lo que le servird dentro de un ano, para
instalarse en la Martinica, ya que sin esto no podria
ahorrar.

Cada mes recibiras mi trabajo y un cuadro mas
de él. Y yo haré el mismo trabajo sin mortificarme
tanto y sin hacer tantos gastos. Ya hace tiempo que
me parecia que la combinacion que terminamos de
hacer era de buena politica. La casa va muy y se esta
volviendo no so6lo confortable sino también una
casa de artista.

Asi pues, no temas nada por mi y menos aun
por ti.
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Es verdad que he sentido una horrible inquietud
por ti: porque si Gauguin no hubiera tenido las mis-
mas ideas, yo habria ocasionado gastos bastante
grandes para nada. Pero Gauguin es asombroso
como hombre; no se apresura y esperara aqui muy
tranquilamente y trabajando fuerte, el momento
propicio para dar un inmenso paso adelante. Tenia
tanta necesidad como yo de reposo. Con el dinero
que acaba de ganar, habria podido pagarse
igualmente el descanso en Bretafia; pero como estan
las cosas actualmente, él esta seguro de poder
esperar sin recaer en la deuda fatal. No gastaremos
entre los dos méas de 250 francos por mes. Y
gastaremos mucho menos en color, ya que nosotros
mismos lo vamos a hacer. Asi que, por tu parte, no
te preocupes para nada por nosotros y recobra el
aliento también; que quizas te haga mucha falta.

Por mi parte, quisiera tan sélo decirte que no te
pido mas que seguir a un precio por mes muy
comun: 150 francos (y lo mismo para Gauguin). Lo
que en todo caso reduce mi gasto personal.

Mientras que sus cuadros seguramente aumenta-
ran.

Pues mas adelante, si guardas mis cuadros para
ti, sea en Paris, sea aqui, estaré mucho mas contento
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de poder decir que prefieres guardar mi trabajo para
nosotros que venderlo, que tener que mezclarme en
la lucha por el dinero en este momento. De veras.
Por otra parte, si lo que hago es bueno, entonces no
perderemos nada en lo que se refiere a dinero;
porque igual que el vino guardado en la bodega, sera
normal que alcance una valoracion. Ademas, esta
claro que si me esfuerzo en hacer esa pintura, aun
desde el punto de vista del dinero serd preferible
que esté sobre mi tela que en los tubos.

Para terminar esto, me atrevo a esperar que
dentro de 6 meses Gauguin, t y yo veremos que
hemos fundado un pequefio taller que perdurard y
permanecerd como una estacion necesaria o por lo
menos Util para todos aquellos que quieran venirse
al Sur. Un fuerte apreton de manos.

Noviembre de 1888.

Ademas, tengo en fin una Arlesiana; una figura
(tela de 30) esbozada en una hora; fondo limén
palido, la cara gris, el vestido negro, negro negro, de
azul de Prusia completamente crudo. Se apoya sobre
una mesa verde y esta sentada en un sillon de
madera anaranjada...
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Gauguin, aunque aqui trabaje mucho, siente
siempre nostalgia de los paises calidos. Y de ahi que
cuando se vaya a Java por ejemplo con la
preocupacion de hacer color, vera una porcion de
c0sas nuevas.

Luego, en esos paises mas luminosos, bajo el sol
mas fuerte, la sombra proyectada por los objetos y
las figuras, se vuelve distinta y estd coloreada de tal
modo que uno esta tentado de suprimirla,
sencillamente. Esto sucede ya aqui...

Creo que te gustara la caida de hojas que he
hecho.

Son los troncos de alamos lilas, cortados por el
marco allad donde comienzan las hojas.

Estos troncos de arboles como pilares bordean
una avenida donde estan, a derecha e izquierda,
alineadas viejas tumbas romanas de un lila azul.
Luego, el suelo esta cubierto por una capa espesa de
hojas anaranjadas y amarillas caidas parecida a un
tapiz. Como los copos de la nieve que sigue
cayendo.

Y en la avenida figuras menudas de enamorados
en negro. La parte superior del cuadro es una
pradera muy verde y nada de cielo o casi nada.
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La segunda tela es la misma avenida, pero con
un viejo buen hombre y una mujer gorda y redonda
como una bola.

iPero si el domingo hubieras estado con
nosotros!... Hemos visto una vifia roja, toda roja
como el vino rojo. En la lejania se volvia amarilla y
después un cielo verde con un sol, terrenos, después
de la lluvia, violetas y centelleantes de amarillo por
aqui y por alla, donde se reflejaba el sol poniente.

Mi querido Théo:

No me molesta tratar de trabajar con la imagina-
cion, pues asi puedo quedarme en casa. Trabajar al
calor de una estufa no me incomoda; porque el frio
me sienta mal, como ya sabes. He fracasado
solamente en esa cosa que he hecho del jardin en
Nuenen y veo que para los trabajos de imaginacion
también hace falta el habito. Pero he hecho los
retratos de toda una familia; la del cartero del cual ya
habia hecho anteriormente la cabeza -el hombre, la
mujer, el nifio, el muchacho vy el hijo de 16 afos -;
todos de tipo muy francés, aunque tengan cara de
rusos. Telas de 15. Tu sabes que me siento en mi
elemento y que esto me consuela hasta cierto punto
de no ser médico. Espero insistir y poder obtener
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poses mas serias pagaderas en retratos. Y si llego a
hacer todavia mejor a toda esta familia, al menos
habré conseguido algo a mi gusto personal.
Actualmente estoy en pleno lio de estudios,
estudios, estudios, y esto durard aln - un desorden
tal me aflige mucho pero servira para disponer de
recursos a los 40 afos.

De cuando en cuando una tela que resulta
cuadro, tal como el sembrador en cuestion, que yo
también considero mejor que el primero.

Si podemos conservar la casa significara un dia
de victoria para nosotros, aunque no sea junto a la
gente mencionada.

Habria que pensar un poco en este proverbio:
jubilo en la calle, dolor en la casa.

iQué quieres!... Suponiendo que tengamos
todavia una batalla que librar, entonces habria que
tratar de madurar tranquilamente.

TG4 me has dicho siempre que busque la calidad
antes que la cantidad.

Segln esto, nada nos impide tener muchos
estudios que cuenten como tales y no vender por
consiguiente una porcion de cosas. Y si tarde o
temprano estamos obligados a vender, entonces
venderemos un poco mMas caro cosas que se pueden
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sostener desde el punto de vista de la bdsqueda
seria.

Creo que a pesar de mi, no se me quitan las
ganas de enviarte algunas telas dentro de poco,
digamos un mes. Digo a pesar de mi, porque estoy
convencido de que las telas ganan secandose bien
aqui, en el Sur, hasta que la pasta se endurezca a
fondo, lo que lleva largo tiempo, es decir, un afo.
Abstenerme de enviartelas tal vez sea lo mejor.
Porque nosotros no tenemos necesidad en este
momento de mostrarlas: lo tengo muy sabido.

Gauguin trabaja mucho; me gusta sobre todo
una naturaleza muerta con fondo y primer plano
amarillos; tiene en preparacién un retrato mio que
no cuento entre sus intentos fallidos; actualmente
hace paisajes y finalmente tiene una tela muy buena
de lavandera, buenisima por lo que me parece.

He hecho un bosquejo de hurdel y proyecto
hacerlo cuadro.

He terminado también una tela de una vifia toda
purpura y amarilla con menudas figuras azules
violetas y un sol amarillo.

Creo que podras poner esta tela al lado de los
paisajes de Monticelli.
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Voy acostumbrandome a trabajar de memoria y
las telas de memoria son siempre mMenos
desmariadas y tienen un aire méas artistico que los
estudios del natural, sobre todo cuando se trabaja
con tiempo de mistral.

No creo haberte dicho todavia que Rilliet ha
partido para Africa. Tiene un estudio mio por el
trabajo que se ha tomado para llevar las telas a Paris
y Gauguin le ha dado un pequefio dibujo a cambio
de una edicién ilustrada de Mme. Chrysantheme.

Yo no he recibido todavia los canjes de
Pont-Aven, pero Gauguin me asegura que las telas
estaban hechas.

Aqui hace un tiempo de viento y de lluvia y
estoy muy contento de no estar solo; los dias malos
trabajo de memoria y si estuviera solo no
funcionaria.

Gauguin también ha terminado casi su Café
nocturno. Es muy interesante como amigo; tengo
que decirte que sabe cocinar perfectamente; creo
que aprenderé de él. Nos arreglaremos para hacer
los marcos con simples varillas claveteadas sobre el
bastidor y pintadas, cosa que ya he empezado.
¢Sabes que Gauguin es un poco el inventor del
marco blanco? Pero el marco de 4 \varillas
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claveteadas sobre el bastidor, cuesta 5 centavos y
vamos a perfeccionarlo, sin duda.

Queda muy bien, porque este marco no resalta y
hace juego con la tela.

He trabajado en dos telas.

Un recuerdo de nuestro jardin en Etten con
coles, cipreses, dalias y figuras; también, una Lectora
de novelas en una biblioteca como la Lecture
Francaise, una mujer toda en verde. Gauguin me da
valor para imaginar y las cosas de la imaginacion
adquieren sin duda un caracter mas misterioso.

No perderas nada si confias en mi trabajo y
dejaremos tranquilamente que nuestros queridos
camaradas desprecien a los actuales. Felizmente
para mi, sé bien lo que quiero y soy absolutamente
indiferente  hacia la critica de trabajar
apresuradamente en el fondo.

En respuesta, he producido estos dias todavia
mas a prisa.

Gauguin me decia el otro dia que habia visto de
Claude Monet, un cuadro de girasoles; es un gran ja-
rron japonés, muy bello; pero -le agradan mas los
mios. No soy de ese parecer - no creo que me esté
debilitando.
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Lamento como siempre, bien conoces esto, la
escasez de modelos, las mil contrariedades para
vencer esta dificultad. Si yo fuera un hombre
distinto y si fuera més rico, podria forzar esto;
actualmente no cedo y cavo sordamente.

Si a los cuarenta afios hago un cuadro de figuras
similares a las flores de que hablaba Gauguin, tendré
una posicion de artista al nivel de cualquiera. Asi
pues, perseverancia.

Entretanto puedo decirte ahora que los dos
ultimos estudios son bastante graciosos.

Telas de 30;! una silla de madera y paja toda
amarilla, sobre ladrillos rojos, contra una pared (de
dia).

Después, el sillon de Gauguin rojo y verde;
efecto de noche, pared y piso rojo y verde también;
sobre el asiento dos novelas y una vela. Sobre tela
rala'y con empaste espeso.

Mi querido Théo.

Gauguin y yo estuvimos ayer en Montpellier
para ver el Museo y sobre todo la sala Brias. Hay alli
muchos retratos de Brias por Delacroix, por Ricard,

1 Lasilla de Vincent.
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por Coubert, por Cabanel, por Couture, por
Verdier, por Tassaert y otros. Ademas, hay cuadros
muy hermosos de Delacroix, Courbet, Giotto, Paul
Potter, Botticelli y Th. Rousseau.

Brias era un benefactor de artistas; no te diré
mas que esto. En el retrato de Delacroix, hay un
seflor de barba y cabellos rojos que tiene algo de
parecido contigo o conmigo y que me ha hecho
pensar en esta poesia de Musset ...

«partout ou j'ai touché la terre

un malheureux vétu de noir,

auprés de nous venait s' asseoir

qui nous regardait comme un frére».2

2 E| poema de Musset, es "La nuit de décembre"
Partout ou j'ai touché la terre,
Sur ma route esi venu s'asscoir
Un mialheurex vetu de noir.
Qui nie resseniblait conime un frere.
Dondequiera he tocado la tierra,
En el camino vino a sentarse
Un desdichado vestido de negro,
Que se me asemejaba cono un hermano.
La version de van Gogh ligeramente alterada;
Dondequiera he tocado la tierra
un desdichado vestido de negro
cerca de nosotros venia a sentarse
y nos miraba como un hermano.
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Esto te hara el mismo efecto; estoy seguro. Te
rogaria encarecidamente que fueras a ver esa libreria
en donde se venden las litografias de artistas
antiguos y modernos, a ver si puedes conseguir sin
gastos considerables la litografia sacada de
Delacroix:

El Tasso en la carcel de locos, ya que me
parecié que esta figura debe tener conexiones con
este hermoso retrato de Brias.

Hay ademas de Delacroix, un estudio de Mulata
(que Gauguin ha copiado hace tiempo), las
Odaliscas, Daniel en el foso de los leones; de
Courbet: 1° las Muchachas del pueblo, magnifico;
una mujer vista de espaldas y otra tumbada en un
paisaje; 2° la Hilandera (soberbio) y todavia muchos
otros Courbet. En fin, tu debes saber que esta
coleccion existe o bien conoceras personas que la
han visto y por consiguiente estan en condiciones
de hablar.

No insisto, pues, en el museo (salvo sobre los
dibujos y bronces Barye). Gauguin y yo hablamos
mucho de Delacroix, Rembrandt, etcétera.
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La discusiébn es una electricidad excesiva,
salimos a veces con la cabeza fatigada como una
bateria eléctrica después de la descarga. Hemos
estado en plena Magia, porque como dice tan bien
Fromentin Rembrandt es sobre todo mago...

TG conoces el extrafio y soberbio retrato de
hombre por Rembrandt, en la galeria de Lacaze; le
he dicho a Gauguin que yo veia alli cierto rasgo de
familia o de raza con Delacroix o con Gauguin. Yo
no se por qué llamo siempre a ese retrato el Viajero
0 El hombre que viene de lejos. Esto es una idea
equivalente y paralela a lo que te he dicho ya a ti
mismo, que mires siempre el retrato de Six viejo, el
hermoso retrato del guante, para tu porvenir, y el
aguafuerte de Rembrandt, Six leyendo junto a la
ventana bajo un rayo de sol, para tu pasado y tu
presente. Ya ves como estamos. Gauguin me decia
esta mafiana, cuando le preguntaba cémo estaba:
«que se sentia volver a su naturaleza antigua», lo que
me ha causado mucho placer. El invierno pasado
cuando llegué aqui con fatiga y casi desvanecido
cerebralmente, antes de poder comenzar a
recuperarme, sufri también un poco interiormente.

Cdomo desearia que un dia vieras este museo de
Montpellier; hay cosas muy bellas.
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Dile esto a Degas; que Gauguin y yo estuvimos
viendo el retrato de Brias por Delacroix en
Montpellier; porque es preciso creer firmemente que
lo que es, es y el retrato de Brias por Delacroix se
nos parece a ti y a mi como un nuevo hermano.

23 de diciembre de 1888.

Te agradezco mucho tu carta, tu billete de 100
francos incluido e igualmente tu giro de 50 francos.

28Cre0  que Gauguin estd un  poco
decepcionado de la buena ciudad de Arlés, de la
casita amarilla donde trabajamos y sobre todo de
mi.

Efectivamente, preveo para él, tanto como para
mi, dificultades graves que aun hay que superar.

Pero esas dificultades estan mas bien dentro de
nosotros que en cualquier otra parte.

Resumiendo: creo que o bien se decidira a mar-
charse o bien se decidira a quedarse.

1° de Enero de 1889.
Mi querido hermano:
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Espero que Gauguin! te haya tranquilizado
completamente y también en lo que respecta a los
asuntos de la pintura.

Espero recomenzar muy pronto el trabajo.

La criada y mi amigo Roulin se habian
encargado de la casa y habian puesto todo en orden.

Cuando salga, podré volver a ir andando por
aqui y muy pronto llegarda el buen tiempo vy
recomenzaré los vergeles en flor.

Estoy, mi querido hermano, muy afligido por tu
viaje; hubiera deseado evitarte esto, porque en suma
no me ha pasado nada malo y no habia por qué
molestarte.

No sabria decirte cuanto me regocija que hayas
hecho la paz y mas ain con los Bonger.2

Dile esto de mi parte a André y saludalo muy
cordialmente. Como me habria gustado que
hubieses visto Arlés con buen tiempo; ahora lo has
visto en negro.

1 Gauguin es el tnico informante de lo que paso el 24-X11-1888 y lo
hace en “Avant et apres” para terminar con el rumor. Ver prologo.

2 Théo se habia comprometido con Johanna Bonger, hermana de
André Bonger, amigo de Vincent y Théo.
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Valor entretanto; envia las cartas directamente a
mi domicilio, Lamartine 2. Yo le enviaré a Gauguin
sus cuadros que quedaron en la casa, tan pronto
como lo desee.

Le debemos los gastos que ha hecho por los
muebles. Un apretdn de manos: tengo que volver al
hospital, pero dentro de poco saldré del todo.

Tuyo, Vincent.

Escribe también una palabra a nuestra madre de
mi parte; que nadie se inquiete.

Mi querido amigo Gauguin:

Aprovecho mi primera salida del hospital, para
escribirte dos palabras de amistad muy sincera y
profunda. He pensado mucho en ti en el hospital, y
hasta en plena fiebre y relativa debilidad.

Dime, el viaje de mi hermano Théo, ¢era pues
tan necesario, amigo mio? Ahora, al menos,
tranquilizalo completamente y también a ti te ruego
que tengas confianza de que no existe ningn mal en
éste, el mejor de los mundos, donde todo marcha de
la mejor manera.

Ademas, deseo que digas muchas cosas de mi
parte al bueno de Schuffenecker; que te abstengas
hasta mas madura reflexion por ambas partes, de
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hablar mal de nuestra pobre casita amarilla; que
saludes de mi parte a los pintores que veas en Paris.
Te deseo prosperidad en Paris, con un buen apretdn
de manos.

Todo tuyo,
Vincent.

Roulin ha sido verdaderamente bueno conmigo;
fue él quien tuvo presencia de animo para hacerme
salir de alli, antes de que los demas se dieran cuenta.

Contéstale, por favor.

2 de enero de 1889.

Mi querido Théo:

Para tranquilizarte completamente a mi
respecto, te escribo estas breves frases en el
gabinete del sefior Rey, el interno, a quien ya
conoces.! Me quedaré todavia algunos dias aqui, en

1 El doctor Rey, médico del hospital, escribié a Théo lo siguiente:
"Afiado algunas palabras a la carta de su sefior hermano para tran-
quilizarle a mi vez sobre lo que a mi respecta.

Me satisface anunciarle que mis predicciones se han confirmado y
que aquella sobreexcitacion no ha sido mas que pasajera. Yo creo que él
se repondra en unos pocos dias. He insistido aunque él mismo le
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el hospital; después, espero volver muy
tranquilamente a mi casa.

Ahora te ruego una sola cosa, que no te
inquietes; porque entonces me provocarias una
inquietud maés.

Hablemos ahora de nuestro amigo Gauguin: ¢lo
he asustado? En fin ;por qué no da sefiales de vida?
Debe haberse ido contigo. El tenia por otra parte
necesidad de volver a ver Paris y en Paris se sentiria
mas a gusto que aqui. Dile a Gauguin que me escriba
y que pienso siempre en él.

Un buen apreton de manos; he releido tu carta,
en lo concerniente a tu encuentro con los Bonger.
Estéa bien. En cuanto a mi, estoy contento de seguir
tal como soy.

Todavia una vez mas, un buen apreton de

manos para ti y Gauguin2,

Todo tuyo.

Vincent.

escribiera, para informarle de su estado. Le sugeri que bajase a mi
gabinete para conversar un poco. Eso le distraera le hara bien a él.
Acepte usted mis mas solicitos saludos.

Rey”.
2 Gauguin le envid un telegrama a Théo, pidiéndole que venga

urgentemente. Al llegar Théo, el Dr. Rey le informa lo ocurrido.
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Escribe siempre a la misma direccion: plaza
Lamartine, 2.

Mi querido Théo:

Quizas no te escribiré hoy una carta muy larga;
pero en todo caso, si una nota para hacerte saber
que he vuelto a mi casa.

Cuanto lamento que te hayas molestado por tan
poca cosa; perdonamelo, ya que al fin soy probable-
mente la causa principal.

Yo no previ que esto tuviera las consecuencias
que ya te comentaré. Basta. El Sr. Rey ha venido a
ver la pintura con dos de sus amigos médicos; y
ellos comprenden en seguida, a grosso modo por lo
menos, lo que son los complementarios.

Ahora espero hacer el retrato del Sr. Rey y
posiblemente otros retratos, tan pronto vuelva a
adaptarme un poco a la pintura.

Gracias por tu ultima carta; de veras que te
tengo siempre presente; pero has de saber también
que trabajo en lo mismo que tu. jAhl.. como
desearia que hubieses visto el retrato de Brias por
Delacroix, y todo el museo de Montpellier, donde

Viendo que no puede hacer nada, Théo lo recomienda al cuidado del
Dr. Rey, y al cartero Roulin, y regresa a Paris.
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me llevd Gauguin. COmo se ha trabajado ya en el
Sur, antes de nosotros; la verdad es que me cuesta
bastante creer que nos hayamos desviado tanto. Por
lo que se refiere a la region calida, ja fe mial...
involuntariamente pienso en cierta region de que
habla Voltaire y aun sin contar los simples castillos
en el aire. Estos son los pensamientos que me
surgen, al volver a mi casa.

Estoy muy deseoso de saber como se
encuentran los Bonger y si las relaciones con ellos
se mantienen como espero.

Si te parece bien -ido Gauguin - restableceremos
el mes a 150 francos; creo que veré todavia aqui dias
mas calmos que los del afio pasado.

De lo que tendré gran necesidad para mi
instruccion es de todas las reproducciones de los
cuadros de Delacroix, que se pueden aln conseguir
en esta casa donde venden a 1 franco, creo, las
litografias de artistas antiguos y modernos, etc. No
quiero las mas caras, decididamente.

¢Cémo estan nuestros amigos holandeses de
Haan e Isaacson? Saludalos de mi parte.

Creo solamente que debemos mantenemos tran-
quilos en relacion a mi pintura. Si ta lo quieres,
claro, puedo ya enviarte, pero cuando la calma me
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vuelva espero hacer algo distinto. Sin embargo, para
los Independientes haz como te parezca y como
hagan los otros.

Pero no tienes idea de cuanto lamento que no
hayas hecho todavia tu viaje a Holanda.

En fin, ya no podemos cambiar los hechos; pero
adelantate por la correspondencia 0 como puedas
hasta donde te sea posible; y diles a los B. cuanto
me duele haberles quizas causado un retraso,
involuntariamente. Escribo a nuestra madre y a Wil,
en estos dias; también he de escribir a Jet Mauve.

Escribeme pronto y queda completamente
tranquilo en cuanto a mi salud; me curaré del todo
saber que te va bien ;Qué hace Gauguin? Como estéa
con su familia en el norte, y ha sido invitado a
exponer en Bélgica y tiene actualmente éxito en
Paris, quiero creer que ha encontrado su camino.
Un buen apreton de manos; me siento regularmente
feliz de que esto sea una cosa pasada. Una vez mas,
un fuerte apreton de manos.

9 de enero de 1889.

Fisicamente estoy bien; la herida se cierra muy
bien y la gran pérdida de sangre se equilibra, ya que

45



ULTIMAS CARTAS DESDE LA LOCURA

como y digiero a satisfaccion. Lo mas temible seria
el insomnio, y el médico no me ha hablado ni yo
tampoco a él todavia. Pero yo mismo lo combato.

Combato este insomnio con una dosis muy
fuerte de alcanfor In mi almohada y mi colchén; y si
alguna vez no durmieras, te lo recomiendo. Temia
mucho dormir solo en la casa y he tenido miedo de
no poder hacerlo.

Pero esto ya ha desaparecido y me atrevo a creer
que no reaparecera. El sufrimiento por este lado, en
el hospital, ha sido atroz y, sin embargo, aun en los
estados de mayor debilidad puedo decirte, como
curiosidad, que he seguido pensando en Degas.
Gauguin y yo habiamos hablado antes de Degas y
yo habia hecho notar a Gauguin que Degas habia
dicho esto: «<Me reservo para las arlesianas».

Luego, ti que sabes cuan sutil es Degas, cuando
vuelvas a Paris dile que le confieso que hasta ahora
he sido incapaz de pintar a las mujeres de Arlés y
que no debe creer a Gauguin si éste le habla bien de
mi trabajo, que sélo ha seguido un curso enfermizo.

Segun esto, si me rehago, debo recomenzar y no
podré alcanzar de nuevo esas cumbres a donde la
enfermedad me ha imperfectamente arrastrado.

17 de enero de 1889.
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Mi querido Théo:

Gracias por tu buena carta, lo mismo que por el
billete de 50 francos que contenia.

Responder a todas tus preguntas ¢Podrias
hacerlo ti en este momento? Yo no me siento
capaz. Claro que me gustaria, después de
reflexionar, encontrar una solucion; pero es preciso
que relea todavia la carta, etcétera.

Pero antes de discutir lo que gastaria 0 no
gastaria durante todo un afio, nos convendria ver un
poco nada mas que el mes actual.

En todo caso, esto ha sido realmente lamentable
y en verdad me tendria por muy feliz si dedicaras
seriamente tu atencion a lo que eso es y ha sido
durante tanto tiempo.

Pero ;qué quieres?, desgraciadamente todo anda
complicado de varios modos; mis cuadros no tienen
valor pero me cuestan, es cierto, gastos extraordina-
rios, quizas a veces hasta en sangre y cerebro. No
insisto y ¢qué quieres que te diga? Volvamos
siempre al mes actual y no hablemos mas que de
dinero. El 23 de diciembre habia todavia en caja un
luis y 3 centavos. Ese mismo dia recibi de ti el
billete de 100 francos.
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Estos son los gastos:
Dado a Roulin para pagar a la criada su mes de
diciembre 20 francos; asi como la primera quincena

de enero 10 francos = 30 fr.
Pagado en el hospital. 21 fr.
Pagado a los enfermeros que me habian curado.
10 fr.

Al volver aqui pagué una mesa, un calentador de
gas, etc., que me habian prestado y que entonces
tomé a crédito. 20 fr.

Pagado por la limpieza de toda la ropa de cama
y la ropa ensangrentada

12 fr. 50
Varias compras como una docena de pinceles,
un sombrero, etc, etc., pongamos.
10 fr.
103
fr. 50

Hemos llegado ya, asi, al dia o al otro dia de mi
salida del hospital, con un desembolso forzoso de
mi parte de 103 fr. 50, a lo que hay que agregar
todavia que, entonces, en el primer dia, estuve
comiendo con Roulin en el restaurante, alegremente,
tranquilizado y no temiendo mas una nhueva
angustia.
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En fin, el resultado de todo esto fue que hacia el
8 estaba arruinado. Pero al cabo de uno o dos dias
pedi prestados 5 francos. Estabamos apenas a 10.
Esperaba hacia el 10 una carta tuya; y luego, como
esta carta no llegd hasta hoy 17 de enero, el
intervalo ha sido un ayuno de los mas rigurosos y
tanto mas doloroso porque mi restablecimiento no
podia hacerse en estas condiciones.

No obstante, he vuelto al trabajo y tengo hechos
ya tres estudios en el taller; ademas del retrato del
sefior Rey que le ofreci como recuerdo. Asi que, de
momento, N0 me pasa nada grave, COmo No sea un
poco mas de sufrimiento y de relativa angustia. Y
conservo muy buena esperanza. Pero me siento
débil y un poco inquieto y temeroso. Espero que
pase cuando recupere mis fuerzas.

Rey me ha dicho que debia ser muy
Impresionable para haber tenido lo que tuve cuando
la crisis y que actualmente yo sélo estaba anémico,
pero que realmente debia alimentarme. Pero yo me
he tomado la libertad de decir al sefior Rey que si
actualmente lo mas importante para mi era recobrar
mis fuerzas, y que por una gran casualidad o
malentendido justamente me habia sido necesario
guardar un ayuno riguroso de una semana, Si en
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parecidas circunstancias él habria visto muchos
locos regularmente ya tranquilos y capaces de
trabajar; y si no, que se dignara recordar entonces,
cuando la ocasion llegara que yo no estoy loco
todavia. Ahora, con todos estos pagos, conside-
rando que toda la casa estaba convulsionada por
esta aventura y todas mis ropas manchadas, ¢hay en
estos gastos algo indebido, extravagante o
exagerado? Si en seguida que volvi pagué lo que era
debido a gentes casi tan pobres como yo mismo,
¢hay error de mi parte o he podido economizar algo
Mmas?

Ahora, hoy 17, recibo al fin 50 francos.

Con respecto a esto, pago primero los 5 francos
pedidos al duefio del café, méas 10 consumiciones
tomadas durante esta Ultima semana a crédito, lo
que hace 7 fr. 50

Debo pagar todavia ropa blanca traida del
hospital y ademas de esta semana pasada, Y
reparaciones de zapatos y de un pantalén; todo
junto, algo asi como

5 fr.

Madera y carb6n a pagar todavia de diciembre y

lo que hay que comprar ain, no menos de
4 fr.
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Criada; segunda quincena de enero
10 fr.
26
fr. 50

Neto, me quedard mafiana por la mafana
cuando haya pagado ese total.

23 fr. 50

Estamos a 17; faltan trece dias para fin de mes.

Pregunto cuanto podré gastar por dia.

Hay que agregar luego, que has enviado 30
francos a Roulin, de los cuales ha pagado los 21 fr.
50 del alquiler de diciembre.

He aqui, mi querido hermano, la cuenta del mes
actual. Y sin acabar.

Llegamos ahora a los gastos que te han sido
ocasionados por un telegrama de Gauguin, que ya le
reproché muy formalmente que te mandara. Los
gastos hechos asi, al margen, son inferiores a 200
francos. EI mismo Gauguin, ¢pretende que ha
hecho alla maniobras magistrales? Escucha: no
insisto mas sobre lo absurdo de esta diligencia;
supongamos que yo estuviera todo lo extraviado
que quieran ¢;por qué entonces el ilustre compafiero
no estuvo mas atento? No insistiré mas sobre este
punto.
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Yo no sabré agradecerte bastante por haber
pagado a Gauguin de modo que él no pueda
quejarse de las relaciones que ha tenido con
nosotros. Por desgracia éste es otro gasto quiza mas
fuerte que de costumbre; pero en fin, me permite
una esperanza.

¢No debe él o por lo menos no debia comenzar
por ver que nosotros no éramos sus explotadores,
sino que, por el contrario, hemos tratado de
salvaguardarle la existencia, la posibilidad de trabajo
y... ¥ ... la honradez? Si esto esta por debajo de sus
grandiosos proyectos de asociaciones de artistas que
ha propuesto y a los cuales se adhiere siempre en la
forma que sabes; si esto esta por debajo de sus otros
castillos en el aire, ¢por qué no considerarlo
entonces como irresponsable de los dolores y
estragos que inconscientemente, tanto a ti como a
mi ha podido causarnos en su ceguera? Si
actualmente esta tesis te pareciera demasiado
atrevida, no insisto; pero esperemaos.

El ha tenido antecedentes en lo que él llama «la
banca de Paris», y se cree ducho en eso. Quizas en
ese aspecto, a ti y a mi eso apenas nos interese.
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De igual modo, esto contradice totalmente
ciertos parrafos de nuestra correspondencia
anterior.

Si Gauguin fuera a Paris para que lo revisaran
un poco o lo estudiara un medico especialista, te
juro... no sé muy bien qué resultaria.

Yo le he visto hacer en diversas ocasiones,
cosas que tl 0 yo no nos permitiriamos, porque
tenemos conciencias mas sensatas; he oido dos tres
cosas que se decian de él, del mismo tenor; pero yo
que lo he visto de muy, pero de muy cerca, lo creo
arrastrado por la imaginacion, por el orgullo quizas,
pero bastante irresponsable.

Esta conclusiébn no se opone a que convenga
escucharlo en cualquier circunstancia. Pero en el
caso del arreglo de su cuenta, veo que has
procedido con una conciencia superior y pienso que
no tenemos que temer en lo mas minimo que él
pueda contagiamos de los errores de la «banca de
Paris».

Pero él ... ja fe mial... que haga todo lo que
quiera, que tenga sus independencias (¢¢) (¢de qué
manera considera su caracter independiente?), sus
opiniones y que siga su camino desde el momento
que le parece que lo conoce mejor que nosotros.
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Encuentro muy extrafio que me reclame un
cuadro de girasoles ofreciéndome a cambio,
supongo, o como regalo, algunos estudios que ha
dejado aqui. Le enviaré de vuelta sus estudios; que
probablemente tendran para él utilidades que no
tendrian de ningin modo para mi.

Pero, por el momento, guardo mis telas aqui y
categdricamente guardo para mi los girasoles en
cuestion.

El ya tiene dos; que se dé por satisfecho.

Y si no le gusta el cambio que hicimos, entonces
puede recuperar su pequefia tela de la Martinica y su
retrato, el que me mando desde Bretafia, devolvién-
dome por su parte mi retrato y mis dos telas de
girasoles que ha tomado en Paris. Asi pues, que no
saque a relucir mas este tema: lo que digo esta
bastante claro.

¢Como puede pretender Gauguin que teme
molestarme con su presencia, cuando dificilmente
podria negar que ha sabido que siempre preguntaba
por él y que se le ha dicho y redicho que yo insistia
en verlo inmediatamente? Precisamente para decirle
que mantuviera esto entre nosotros, sin molestarte a
ti.

No ha querido escuchar.
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Me fatiga reconsiderar todo esto y calcular y
volver a calcular cosas de este género.

He tratado de mostrarte en esta carta la
diferencia que existe entre mis gastos propiamente
dichos y aquellos de los cuales soy menos
responsable.

Me ha sabido muy mal que en este momento
preciso tengas tales gastos que no han de beneficiar
a nadie.

¢Cual serd la consecuencia a medida que
recupere mis fuerzas si mi posicidbn se puede
sostener? Temo mucho un cambio o una mudanza
justamente a causa de nuevos gastos. Llevo ya
mucho tiempo incapaz de recobrar el aliento. No
abandono el trabajo porque avanza por momentos y
creo que, con paciencia, llegaré al resultado de
poder cubrir con los cuadros hechos los gastos
anteriores. Roulin se marcha dentro de poco, el 21
lo trasladan a Marsella; el aumento de sueldo es
minimo, se ve obligado a dejar por algin tiempo a
su mujer y a los nifilos que no podran seguirlo sino
mucho mas tarde, a causa de que los gastos de toda
una familia serian mucho mas pesados en Marsella.
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Es un adelanto para él: pero es un consuelo
muy, muy escaso el que da el gobierno a un
empleado después de tantos afios de trabajo.

Y en el fondo creo que tanto €l como su mujer
se quedan muy, muy apenados.

Roulin me ha acompafiado frecuentemente,
durante esta ultima semana.

Estoy totalmente de acuerdo contigo acerca de
que no debemos mezclamos en las cuestiones de los
médicos, que no nos conciernen en lo absoluto.

Precisamente como le decias al sefior Rey en
una carta que le escribiste, que podias presentarlo en
Paris, he creido comprender que, en lo referente a
Rivet, no pensé hacer nada comprometedor
diciéndole al sefior Rey que si se iba a Paris me haria
un gran favor llevandole un cuadro al sefior Rivet,
en recuerdo mio.

Naturalmente, no le he hablado de nada mas;
pero lo que le he dicho es que siempre lamentaria
no ser médico, y que aquéllos que creen que la
pintura es bella, harian bien en no ver en ella mas
que un estudio de la naturaleza.

También sigue siendo una lastima que Gauguin
y yo hayamos abandonado demasiado pronto la
discusion que habiamos entablado sobre
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Rembrandt y la luz. De Haan e Isaacson ¢estan
todavia alli?; que no se desanimen. Después de mi
enfermedad he tenido ldgicamente la vista muy
sensible. He observado al sepulturero de Haan ya
que tuvo la atencion de enviarme la fotografia. Y
bien, me parece que el verdadero espiritu de
Rembrandt asoma en ese rostro que parece
lluminado por el reflejo de una luz surgida de la
tumba abierta delante de la cual permanece como
sonambulo el sepulturero.

Esta es una construccion muy sutil.

Yo no trabajo con carbdn; y él, de Haan, ha
elegido como medio de expresién justamente el
carbdn, que es ademas una materia incolora.

Me gustaria mucho que de Haan viera un
estudio mio de un candelabro encendido y dos
novelas (una amarilla y la otra rosa) puestas sobre
un sillon vacio (precisamente el sillon de Gauguin)
tela de 30; en rojo y verde. Acabo de trabajar
incluso hoy en uno que le hace Pego: mi silla vacia;
una silla de madera blanca, con una pipa y una
petaca de tabaco. En los dos estudios, asi como en
los otros, he buscado un efecto de luz con el color
claro; de Haan comprendera probablemente lo que
busco, si le lees lo que te he escrito al respecto.
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Por muy larga que sea esta carta, en la cual he
tratado de analizar el mes y en la que me quejo un
poco del extrafio fendmeno de que Gauguin haya
preferido no volverme a hablar eclipsandose por
completo, me falta agregar algunas palabras de
apreciacion.

Lo que tiene de bueno es que sabe dirigir
maravillosamente el gasto de cada dia.

Entonces, en tanto yo estoy a menudo ausente,
preocupado por llegar a buen fin, él puede mas que
yo para mantener el equilibrio del dinero en el
mismo dia. Pero su debilidad consiste en que con
una coz y una huida de bestia trastorna todo lo que
COMpUSO.

Luego, ¢hay que resistir en un sitio después de
conquistarlo o hay que desertar? No juzgo a las
personas por su interior, esperando no ser
condenado yo mismo en caso de que las fuerzas me
faltaran; pero si Gauguin tiene tanta virtud real y
tanta capacidad de beneficencia, ;como las va a
emplear? Yo ya renuncio a seguir sus actos y me
detengo silenciosamente; con un punto de
interrogacion, sin embargo.
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El y yo, de vez en cuando, hemos vivido
cambiando ideas sobre el arte francés, sobre el
Impresionismo...

Me parece ahora imposible, o por lo menos
bastante improbable, que el impresionismo se
organice y se calme.

¢Por qué no ocurrird lo que sucedié en
Inglaterra cuando los Prerrafaelistas? La sociedad se
ha disuelto.

Me tomo quizés todas estas cosas demasiado a
pecho y siento tal vez demasiada tristeza. ;Habra
leido alguna vez Gauguin Tartarin en los Alpes y
recordara al ilustre camarada tarasconés de Tartarin,
que tenia tanta imaginacién que habia concebido de
pronto toda una Suiza imaginaria? ¢Se acuerda del
nudo en una cuerda encontrada en lo alto de los
Alpes, después de la caida? Y tu, que deseas saber
como han sucedido las cosas, ¢has leido ya el
Tartarin por completo? Esto te ensefiara a
reconocer a Gauguin.

Te aconsejo muy en serio que releas este pasaje
en el libro de Daudet.

¢Llegaste a ver el estudio que pinté de la
diligencia de Tarascon; aquélla que como sabes se
menciona en Tartarin cazador de leones? Y

59



ULTIMAS CARTAS DESDE LA LOCURA

después, recuerdas a Borripard en Numa Rou-
mestan y su feliz imaginacion? Eso es lo que es,
aungue de otro género, Gauguin; tiene una hermosa,
franca y absolutamente completa imaginacién del
Mediodia; con esta imaginacion se va a trabajar al
norte, ja fe mial... jse verdn quizds mas farsas,
todavia! Y ahora disecando, con todo atrevimiento,
nada nos impide ver en él al tigrecito bonaparte del
impresionismo, en tanto que... no sé bien cémo
decir esto, su eclipse de Arlés, sea comparable o
paralelo a la vuelta de Egipto del pequefio cabo que
como el nuestro se volvio después a Paris, siempre
abandonaba los ejércitos en el desastre.

Felizmente Gauguin, yo y otros pintores, no
andamos armados todavia de ametralladoras y otras
nocivas maquinas de guerra. Por mi parte yo estoy
muy decidido a no tener mas armas que mi pincel y
mi pluma.

Con gran alharaca, sin embargo, me ha
reclamado Gauguin en su Ultima carta «sus caretas y
guantes de guerra», guardados en el cuartito de mi
casita amarilla.

Voy a mandarle en seguida por paquete postal
todas esas nifierias.
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Probablemente jamas se servird de cosas mas
serias.

El es fisicamente mas fuerte que nosotros; sus
pasiones también deben ser mucho mas fuertes que
las nuestras. Ademas es padre de unos nifios; tiene a
su mujer y a sus hijos en Dinamarca y quiere
simultdneamente irse al otro extremo del globo, a la
Martinica. Es horrible toda la oposicidn de deseos y
necesidades incompatibles que esto le debe
ocasionar.

Yo me habria atrevido a asegurarle que si
permanecia tranquilo con nosotros, trabajando aqui
en Arlés, sin perder dinero y ganandolo, ya que ta te
ocupabas de sus cuadros, es seguro que su mujer le
hubiera escrito aprobando su tranquilidad. Hay mas
aun, resulta que andaba sufriendo y gravemente
enfermo y se trataba de encontrar el mal y el
remedio. Luego aqui, sus dolores se terminaron.

Ya basta por hoy. ¢ Tienes la direccidn de Laval,
el amigo de Gauguin? Puedes decirle a Laval que me
asombra mucho que su amigo Gauguin no haya
llevado para entregarselo un retrato mio que le
destinaba. Ahora te lo enviaré a ti y podras
hacérselo llegar. Tengo también otro nuevo para ti.
Gracias una vez mas por tu carta; te ruego que trates
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de pensar en que seria realmente imposible vivir 13
dias con los 23 fr. 50 que van a quedarme; con 20
francos que td me enviaras la proxima semana, ya
trataria que alcanzaran.

Un apreton de manos: releeré tu carta y te
escribiré bien pronto sobre las otras cuestiones.

23 de enero de 1889,

Ayer se fue Roulin (naturalmente mi encargo
salié antes de la llegada de tu carta de esta mafiana).
Era impresionante verlo con sus nifios este Ultimo
dia, sobre todo con la mas pequefia, cuando la hacia
reir y saltar sobre sus rodillas y le cantaba.

Su voz tenia un timbre extraflamente puro y
emocionado, que a mi me sonaba como un dulce y
lastimero cantar de cuna pero a la vez como un
lejano resonar del clarin de la Francia de la
Revolucion. Sin embargo no era triste. Al contrario,
se habia puesto el uniforme nuevo que habia
recibido ese mismo dia y todo el mundo le
felicitaba...

Acabo de terminar una nueva tela, que tiene un
aspecto casi elegante: una cesta de mimbre con
limones y naranjas -una rama de ciprés y un par de
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guantes azules; t0 ya has visto estas cestas mias de
frutas...

Luego, para entrar suficientemente en calor,
para fundir estos oros y estos tonos de llores -un
principiante no podria; es preciso la energia y la
atencion de un individuo, por completo.

Cuando después de mi enfermedad revisé mis
telas, la que me parecié mejor fue la del dormitorio...

Tengo en preparacién el retrato de la mujer de
Roulin, en el que trabajaba antes de caer enfermo.

Habia ordenado dentro los rojos, desde el rosa
hasta el anaranjado, el cual subia en el amarillo hasta
el limén, con los verdes claros y oscuros. Me
alegraria muchisimo poder terminarlo, pero me
temo que ella no querra posar mientras siga ausente
su marido.

Supongo que comprendes lo terrible de la
partida de Gauguin, precisamente porque esto nos
derrumba los esfuerzos que hicimos para amueblar
la casa donde se alojarian los amigos en los malos
dias.

Bastara que guardemos los muebles, etcétera.

Y aunque hoy todo el mundo tenga miedo de
mi, con el tiempo eso puede desaparecer.

iBuenol... sigue ese camino.
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Durante mi enfermedad he vuelto a ver cada
cuarto de la casa en Zundert, cada sendero, cada
planta en el jardin, los alrededores de los campos,
los vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestra huerta,
atras -hasta el nido de urraca en una alta acacia del
cementerio.

Eso serd que tengo todavia los recuerdos mas
primitivos que todos vosotros; para acordarse de
todo esto asi, no hay mas que la madre y yo.

No insisto, ya que es mejor que no trate de
recuperar todo lo que entonces me vino a la
cabeza...

Pero, si quieres, puedes exponer las dos telas de
girasoles.

Gauguin se alegrara si tiene una; y me agrada
mucho ofrecerle a Gauguin un detalle de cierto
valor. Como él desea una de esas dos telas, jvalel...
reproduciré una de las dos, la que él desea.

Veras como llaman la atencion esas telas. Pero
te aconsejo que las guardes para ti, para tu intimidad
con tu mujer.

Es esa clase de pintura de aspecto un poco cam-
biante, que se enriquece si la miras mucho rato.
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TG sabes que Gauguin, por otra parte, gusta de
ellas extraordinariamente. EI me ha dicho, entre
otras cosas: «esto... es... la flor».

Sabes que Jeannin posee la peonia, que Quost
posee la malvarrosa; pero yo poseo un poco el
girasol.

¢ Te fijaste, durante tu apresurada visita, en el
retrato negro y amarillo de la sefiora Ginoux? Ese es
un retrato pintado en 3 cuartos de hora. Es preciso
que por hoy termine.

Tengo una tela de Berceuse,! precisamente la
que trabajaba cuando vino mi enfermedad a
interrumpirme. De aquélla, poseo igualmente hoy
dos pruebas.

Acabo de decirle a Gauguin sobre esta tela, que
como habiamos hablado el yo de los pescadores de
Islandia y de su aislamiento melancdlico, expuestos
a todos los peligros, solos sobre el triste mar, acabo
de decirle a Gauguin que poco después de esas
conversaciones intimas, me habia venido la idea de
pintar un cuadro tal que los marinos, nifios y
martires a la vez, viéndolo en la cabina de una barca

1Cancion de cuna. La modelo para esta Obra fue la esposa del
cartero Roulin.
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de pescadores de Islandia, experimentaran un
sentimiento de arrullo que les recordara el canto de
sus propias nodrizas.

Acaso esto se parezca, Si Se quiere, a una
cromolitografia de bazar. Una mujer vestida de
verde con cabellos anaranjados se destaca contra un
fondo verde con flores rosas. Ahora, estas
disparatadas agujas de rosa crudo, anaranjado
crudo, verde crudo, estdn suavizadas por bemoles
de rojos y verdes.

Me imagino estas telas precisamente entre las de
los girasoles, que forman asi [Amparas o candelabros
a su lado, del mismo tamafio; y el conjunto, asi, se
compone de 7 u 8 telas. (Me gustaria hacer una
repeticion para Holanda, si pudiera recuperar el
modelo).

Ya que seguimos con el invierno, escichame;
déjame continuar tranquilamente mi trabajo; si es el
de un loco, ja fe mial... tanto peor. No puedo
evitarlo, entonces.

Las intolerables alucinaciones han cesado, pese
a todo; actualmente se reducen a una simple
pesadilla, a fuerza de tomar bromuro de potasio,
creo.
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Una vez mas aun; o bien me encerrais sin mas
tramite en una cabafiuela de locos; no me opongo,
en caso de que me engafie; o bien dejadme trabajar
con todas mis fuerzas, tomando las precauciones
que menciono. Si no estoy loco, llegara el momento
en que pueda enviarte lo que te he prometido desde
el comienzo. Supongamos que los cuadros quizas
fatalmente deban dispersarse; pero cuando tu por lo
menos veas el conjunto de lo que yo quiero, me
atrevo a esperar que recibirds una impresion
consoladora...

Siempre has vivido como un pobre, por
alimentarme, pero yo devolveré el dinero o
entregaré el alma. Ahora vendra tu mujer, que tiene
buen corazdn, para rejuvenecernos a nosotros, los
viejos...

Es verdad lo que te digo. Si no es absolutamente
necesario encerrarme en un manicomio, entonces
estoy bueno todavia para pagar, por lo menos en
mercancias, las deudas que pudieron tentarme. Para
terminar, debo decirte todavia que el comisario
principal de policia vino a verme ayer muy
amistosamente. Me ha dicho, estrechdndome la
mano, que si alguna vez yo tenia necesidad de él
podria consultarlo como amigo. Nada mas lejos de
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mi intencién negarme pues podria muy pronto
llegarme el caso, precisamente si surgieran
dificultades con la casa.

Espero que llegue el momento de pagar el mes,
para interrogar al gerente o al propietario en el
blanco de los ojos.

Pero que se quedaran con las ganas de echarme
casi seguro en esta ocasion al menos.

La verdad es que el trabajo me distrae.

Y me conviene hallar distracciones -ayer estuve
en las Folies Arlésiennes, el reciente teatro de aqui -
ésta ha sido la primera vez que he dormido sin
pesadillas graves. Se daba (era una sociedad literaria
provenzal) lo que se llama un Noél o Pastoral; una
reminiscencia del teatro de la edad media cristiana.
Estaba muy estudiada y les debe haber costado
mucho dinero.

Naturalmente representaba el nacimiento de
Cristo, entremezclado con la historia burlesca de
una familia de aldeanos provenzales embobados.

Bueno -lo que era asombroso como un
aguafuerte de Rembrandt - era la vieja aldeana; justo
una mujer como seria la sefiora Tanguy, el cerebro
de silex o piedra de fusil, falsa, traidora, loca; todo
esto se veia en la pieza citada.
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Luego, en la pieza, llevada delante del mistico
pesebre, con voz temblorosa, se puso a cantar y
entonces la voz cambid de bruja a angel y de voz de
angel a voz de nifio y luego otra voz le respondio,
esta firme y calidamente vibrante, una voz de mujer
detras de los bastidores.

Era algo asombroso. Ya te dije; los asi llamados
«félibres»! se habian empefiado en gastarse el
dinero.

Yo, con esta pequefia region, no tengo
necesidad de ir a los tropicos para nada.

Vincent

Creo y creeré siempre en el arte de crear en los
tropicos y pienso que debe ser maravilloso; pero en
fin, personalmente soy demasiado viejo y (sobre
todo si me hiciera poner una oreja de papel)
demasiado acartonado para ir.

¢Gauguin lo hard? No es necesario. Porque si
hay que hacerlo, se hara solo.

No somos mas que eslabones de la cadena.

1 Trovadores provenzales.
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Este bueno de Gauguin y yo nos
comprendemos en el fondo del corazén y si somos
un poco locos, sea, ;no somos también un poco
bastante profundamente artistas para contrarrestar
las inquietudes a este respecto por lo que decimos
del pintor? Todo el mundo tendra quizds un dia
neurosis, histeria, baile de San Vito u otra cosa.

¢.Pero no existe el contra veneno? (En
Delacroix, en Berlioz, en Wagner? Y en verdad la
locura artistica, en todos nosotros, yo no digo que
sobre todo en mi, tal vez me haya herido hasta la
médula; pero digo y mantendré que nuestros contra
venenos y consuelos pueden, con un poco de buena
voluntad, ser considerados como ampliamente
eficaces.

Todo tuyo.

30 de enero de 1889.

He puesto hoy en preparacién una tercera

Berceuse. Sé muy bien que no estad ni dibujada ni

pintada tan correctamente como la de Bouguereau,

cosa que casi lamento porque aspiro a ser correcto
en serio.
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Pero como tampoco corresponde, fatalmente, ni
a Cabanes, ni a Bouguereau, al menos espero que
sea francés.

Hoy ha hecho un tiempo magnifico, sin viento,
y he tenido tantas ganas de trabajar, que estoy
desconcertado, ya que no contaba con esto.

Terminaré esta carta como la de Gauguin,
diciéndote que en verdad hay todavia signos de la
sobreexcitacion precedente en mis palabras; pero
que esto no tiene nada de extrafo, ya que en esta
buena region taraconesa todo el mundo estd un
poco tocado.

3 de febrero de 1889.

Quizas en la Berceuse hay un ensayo de
pequefia musica del color de aqui; esta mal pintada y
los cromos del bazar salen infinitamente mejor
pintados técnicamente; pero adn asi...

Cuando sali con el bueno de Roulin del hospital
pensaba que no habia tenido nada; solamente
después he tenido la sensacion de que habia estado
enfermo. jQué quieres!; vivo momentos en que me
arrebata el entusiasmo, o la locura, o la profecia,
como un oraculo griego en su tripode.
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Tengo entonces una gran presencia de animo en
palabras, y hablo como las arlesianas, pero me
siento tan débil con todo esto...

Debo decir esto: que los vecinos, etc., tienen una
bondad particular conmigo; todo el mundo sufre
aqui, sea de fiebre, sea de alucinacion o de locura, y
se entienden como personas de una misma familia.
Ayer fui a ver otra vez a la muchacha de la casa
donde me meti en mi extravio; se me dijo que cosas
como éstas, aqui en el pais, no tienen nada de
asombroso. Ella habia sufrido y se habia
desvanecido; pero después recobro la serenidad. Y
por otra parte, se habla bien de ella.

Pero en cuanto a considerarme completamente
sano, no hay que hacerlo. La gente de la region que
esta enferma como yo, me dice la verdad. Se puede
vivir, viejo o0 joven; pero siempre se tendran
momentos en que se pierde la cabeza. Yo no puedo
decirte, pues, que digas que no tengo nada o que no
tuve nada.!

1 En el transcurso del mes de febrero el estado de Vincent se
agravl. Se imaginaba que le habian querido envenenar. Théo, no
teniendo mas noticias de Arlés, telegrafia y recibe el 13 de febrero esta
respuesta del doctor Rey: "Vincent bastante mejor, esperando curarle
lo retenemos aqui, no se preocupe de momento”.
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Febrero de 1889.

Mi querido Théo:

Mientras que mi espiritu estaba completamente
falto de calma, habria sido en vano que hubiera
intentado escribirte respondiendo a tu buena carta.
Hoy acabo de regresar provisionalmente a mi casa;
espero que serd de veras. Hay tantos momentos en
los que me siento completamente normal, vy
precisamente me pareceria que si lo que tengo no es
mas que una enfermedad particular de la region,
conviene esperar tranquilamente aqui hasta que esto
termine; aunque vuelva a repetirse (lo que no seré el
caso, supongamos).

Pero pon atencién a lo que digo de una vez por
todas, a tiy al Sr. Rey.! Si tarde o temprano fuera de-

En verdad la salud de van Gogh parece haber mejorado. Come y
duerme en el hospital pero durante el dia vuelve a su taller. La
poblacidn de Arlés no soporta ver a un hombre loco por las calles y
redacta una peticion firmada por 81 habitantes, pidiendo la internacion
de van Gogh, cosa que se obtiene. Es alrededor de esa época cuando
van Gogh sale una noche con una corona de velas encendidas fijada a
su sombrero, diciendo que iba a pintar un paisaje nocturno.

L El Dr. Félix Rey penso que se trataba de una forma de epilepsia.
Opinion que comparten algunos psiquiatras franceses que han escrito
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seable que me trasladara a Aix2, como ya se ha plan-
teado, consiento de antemano y me someteré.

Pero en mi calidad de pintor y de obrero, no le
es licito a nadie, ni siquiera a ti o al médico, hacer tal
diligencia sin prevenirme y consultarme a mi, alla
dentro; ademas, porque como hasta ahora siempre
mantuve mi presencia de espiritu, relativa a mi
trabajo, tengo derecho a decir (o al menos a opinar
sobre ello) qué seria lo mejor, si mantener mi taller
aqui o mudarme enseguida a Aix 2. Esto, a fin de
evitar los gastos y las pérdidas de una mudanza y de
no hacerla sino en caso de absoluta necesidad.

Parece que por aqui corre una leyenda que hace
que la gente tema a la pintura y que en la ciudad se
ha hablado de esto.

Bueno; sé que en Arabia sucede igual y, sin
embargo, hay montones de pintores en Africa, ¢no
es asi? Lo que prueba que con un poco de firmeza
se pueden modificar esos prejuicios; o al menos
seguir pintando igual.

sobre el caso. (Véase “La Maladie de van Gogh", en Annales médicales
psychologiques, (1956), mientras otros médicos se inclinan por una
demencia maniaco-depresiva.

2 El asilo de alienados de Aix.
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Lo malo es que yo también me siento proclive a
dejarme impresionar y a sentir yo mismo las
creencias de otro y a no indagar siempre el fondo de
verdad que pueda haber en el absurdo.

Gauguin, por otra parte, también esta asi; como
habras podido observar desde que habia venido
andaba igualmente fatigado por yo no sé qué
enfermedad.

Yo, después de permanecer aqui ya mas de un
afo, después de haber oido que decian casi todo el
mal posible de mi, de Gauguin, de la pintura en
general, ;,como no he de tomar las cosas tal como
son, aguardando a salir de aqui? (O hay acaso un
lugar peor que el manicomio donde he estado en
dos oportunidades?.

Las ventajas que tengo aqui son, como diria
Rivet, 1 ante todo, que «aqui estan todos enfermos»
y entonces por lo menos no me siento solo.

Ya que como bien sabes me gusta tanto Arlés,
aungue Gauguin tenga algo de razén al llamarla la
ciudad mas sucia del Mediodia.

Y ya he encontrado tanta amistad en los
vecinos, en el Sr. Rey y en todos los del hospicio,

1 Dr. Rivel era el médico de Théo y Vincent.
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que realmente preferiria estar siempre enfermo aqui
que olvidar la bondad que hay en la misma gente
que tiene los prejuicios mas increibles respecto a los
pintores y a la pintura o que en todo caso no tiene
ninguna idea clara y sana como nosotros.

Ademas, en el hospicio ahora me conocen y si
esto se repitiera ocurriria en silencio y en el hospicio
sabrian qué hacer.

No deseo de ningin modo ni tengo necesidad
de que me atiendan otros médicos.

22 de febrero de 1889.

Bueno -en suma, hay tantos pintores que estan
tocados de uno u otro modo que poco a poco me
consolaré.

Mas que nunca comprendo los sufrimientos de
Gauguin, que ha experimentado en los tropicos la
misma cosa, una sensibilidad excesiva. En el
hospital precisamente he visto una negra enferma,
que se queda y trabaja como sirvienta. Diselo.

Si le dijeras a Rivet que andas tan preocupado
por mi, seguro que te tranquilizaria diciendote que a
causa de que hay tanta simpatia y comunidad de
ideas entre nosotros tU sientes un poco lo mismo.
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No pienses demasiado en mi, como una idea fija; yo
me desenvolveré mejor, ademas, si sé que estas
sereno. Te estrecho fuerte la mano con el
pensamiento; eres muy bueno al decir que podria ir
a Paris; pero pienso que la agitacién de una gran
ciudad no me convendria nunca. Hasta muy pronto.

19 de marzo.

Me ha parecido ver en tu carta tanta angustia
fraternal contenida, que he creido mi deber romper
mi silencio. Te escribo en plena posesion de mi
presencia de animo y no como un loco; como el
hermano que tu conoces.

Esta es la verdad; un cierto nimero de personas
de aqui ha dirigido al alcalde (creo que se llama
Tardieu) una nota (habia mas de 80 firmas)!
sefialindome como un hombre indigno de vivir en
libertad o algo por el estilo.

El comisario de policia o el comisario central,
entonces, ha dado orden de que me volvieran a
internar.2

1 Ver nota de pag. 75.
2 E|l Dr. Rey estaba ausente.
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Con que ya llevo aqui muchos dias encerrado
bajo llaves, cerrojos y guardianes en el manicomio,
sin que mi culpabilidad esté probada o sea probable.

No hace falta decir que en el fuero interno de mi
alma tengo mucho que replicar a todo esto. Ni
tampoco que yo no podria enfadarme y que
excusarme en semejante caso me pareceria una
autoacusacion.

So6lo advertirte para que me liberes -comienzo
por no pedirlo, ya que estoy persuadido de que toda
esta acusacion quedara reducida a nada.

Solamente digo que para liberarme lo
encontraras dificil. Si yo no contuviera mi
indignacion me juzgarian inmediatamente como un
loco furioso. Esperemos pacientemente; por otra
parte, las emociones fuertes no harian mas que
agravar mi estado.

Por eso te induzco por la presente a que les
dejes hacer sin mezclarte.

Tente por advertido de que seria quizas
complicar y embarullar las cosas.

Con mas razon, ya comprenderas que yo aun
estando completamente calmo en un momento
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dado, puedo recaer facilmente en un estado de
sobreexcitacion por nuevas emociones morales.

Ya podras suponer hasta qué punto ha sido esto
para mi como un mazazo en pleno pecho, cuando
he visto que habia tantas personas aqui que eran lo
bastante cobardes para meterse en gran ndmero
contra uno solo y enfermo.

Bueno -asi quedas enterado; en cuanto a lo que
concierne a mi estado moral, me siento fuertemente
quebrantado; pero recobro asimismo una cierta
serenidad para no enfadarme.

Ademas, la humildad me conviene, después de
la experiencia de los ataques repetidos. Por lo tanto
no pierdo la paciencia.

Lo principal, no me cansaré, de decirtelo, es que
tl también conserves la calma y que nada te turbe en
los negocios. Después de tu boda, podemos
ocuparnos de poner todo esto en claro; y mientras
tanto, jA fe mial... déjame aqui tranquilamente.
Estoy convencido de que el sefior alcalde, asi como
el comisario, son mas bien amigos y que haran todo
lo que esté a su alcance para arreglar esto.

Aqui, salvo la libertad, salvo muchas otras cosas
que, ademas desearia, no estoy del todo mal.
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Les he dicho, por otra parte, que no estabamos
en condiciones de sufragar los gastos; luego, ya
llevo tres meses sin trabajar y ten en cuenta que
hubiera podido hacerlo si no me hubieran
exasperado y molestado.

¢ COmo estan nuestra madre y hermana?

No teniendo otra cosa para distraerme -se me
prohibe hasta fumar, cosa que, sin embargo, esta
permitida a los deméas enfermos -; no teniendo otra
cosa que hacer, pienso en todos aquellos que
conozco, durante todo el dia y toda la noche.

Qué miseria -y todo esto, por asi decir, por
nada.

No te oculto que hubiera preferido morir, que
causar y sufrir tantas molestias.

¢Qué quieres? Sufrir sin quejarse es la Unica
leccidn que hay que aprender en esta vida.

Ahora, con todo esto, para reanudar mi tarea de
pintar, tengo naturalmente necesidad de mi taller, de
muebles, que en verdad no tendriamos con qué
renovarlos en caso de pérdida. Ya sabes que mi
trabajo no me permite estar reducido de nuevo a
vivir en un hotel, es preciso que tenga mi lugar fijo.

Si las buenas gentes de aqui protestan contra mi,
yo protesto contra ellos; y no tienen mas remedio
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que resarcirme de los dafos y perjuicios
amistosamente; no tienen mas que devolverme, en
fin, lo que perderé por su falta e ignorancia.

Si -supongamos - me volviera loco tranquilo,
cierto, no digo que sea imposible; habria en todo
caso que tratarme de otra manera, devolverme el
aire, mi trabajo, etcétera.

Entonces -ja fe mial-... me resignaria.

Pero aun no hemos llegado a eso y si hubiese
conservado mi tranquilidad hace mucho tiempo que
me hubiera repuesto.

Me regafian por lo que he fumado y bebido;
bueno, pero ¢qué quieres? Con toda la sobriedad,
no me producen en suma mas que nuevas miserias.

Mi querido hermano lo mejor es quizas
ridiculizar nuestras pequefias miserias y también un
poco las grandes de la vida humana. Toma tu
resolucion como hombre y no pierdas de vista tu
objetivo. Nosotros, artistas en la sociedad actual, no
somos mAas que cantaros quebrados. Cuanto
desearia poder enviarte mis telas; pero todo esta
bajo llaves, cerrojos y guardias. No trates de
liberarme; esto se arreglard solo; advierte sin
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embargo a Signac! que no se mezcle, porque metera
la mano en un avispero -hasta que yo escriba de
nuevo. Te estrecho la mano muy cordialmente;
saluda a tu novia, y a nuestra madre y hermana.

Si estas emociones continuas e inesperadas, se
fueran  repitiendo, podrian  cambiar  un
quebrantamiento mental pasajero y momentaneo en
enfermedad cronica.

Estoy seguro de que si nada interfiriera hoy
seria capaz de hacer el mismo trabajo, y quizas
mejor, en los vergeles de lo que he hecho el afio
pasado.

Ahora seamos firmes hasta donde sea posible y,
en suma, no nos dejemos pisotear demasiado.
Desde el principio, he tenido aqui una oposicién
maligna. Todo este ruido hard mucho bien,
naturalmente, al «impresionismo», pero tu y yo
personalmente sufriremos por un monton de
canallas y cobardes.

1 En una carta del 16 de marzo, Théo escribe a Vincent que le pedira a
Paul Signac, que sale para Midi, que se detenga en Arlés. A pesar de la
negativa de Vincent, Signac intercede y el 24 de marzo consigue pasar
un dia con Van Gogh.
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24 de marzo.2

Mi querido Théo:

Te escribo para decirte que he visto a Signac, y
me ha sentado considerablemente bien. He estado
muy valiente, muy recto y muy simple, cuando se
presentd la dificultad de abrir o no a la fuerza la
puerta cerrada por la policia, que habia roto la
cerradura.

Comenzaron por no querer dejarnos hacer y, sin
embargo, a fin de cuentas, hemos entrado. Le he
dado, en recuerdo una naturaleza muerta, que habia
irritado a los buenos gendarmes de la ciudad de
Arlés, porque representaba dos arenques ahumados
a los cuales, como sabes, llaman gendarmes.
Recuerdas que en Paris ya he hecho dos o tres veces
esta misma naturaleza muerta, e incluso que cambié
una por un tapiz, hace tiempo. Asi, esto basta para
mostrarte con qué se complica la gente y qué idiotas
son.

2 24 de marzo. Este es el dia que van Gogh sale a pasear con
Signac, Vincent habia dado muestras de gran excitacion, traté de beber
aguarras, cosa que instd a Signac a llevarlo rapidamente de regreso al
hospital.
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Encuentro a Signac muy sereno, cuando se dice
que es tan violento; me parece que posee aplomo y
equilibrio; eso es todo. Muy rara vez o nunca he
tenido una conversacion con un impresionista, que
no acabara sin desacuerdo de ambos lados o
choques irritantes. También ha ido a ver a Jules
Dupré y lo admira.

No cabe duda de que habréas tenido algo que ver
ya que él ha venido a fortificarme un poco la moral:
gracias por esto. He aprovechado mi salida para
comprar un libro: Los de la gleba de Camille
Lemonnier. He devorado dos capitulos -jes de una
profundidad!-... Espera que te lo envie.

Esta es la primera vez, después de muchos
meses, que tomo un libro en mis manos. Esto me
ayuda mucho y me calma considerablemente.

En suma, hay muchas telas para enviarte, como
Signac ha podido constatar; a él no le espanta mi
pintura, por lo que me ha parecido. Signac encontro
y es perfectamente cierto, que yo tenia aspecto de
encontrarme bien.

Me entran asi el deseo y el gusto del trabajo.
Como es natural, agrego que si me anduvieran
molestando cada dia en mi trabajo y en mi vida los
gendarmes y los venenosos y holgazanes electores
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municipales que peticionan contra mi a su alcalde
elegido por ellos y que en consecuencia los oye, mi
reaccion mas humana consistiria en sucumbir de
nuevo. Signac, me inclino a creerlo, te dira algo en el
mismo sentido.

Hay que oponerse decididamente, segin creo, a
la pérdida del mobiliario, etc. Después ja fe mia! ne-
cesito la libertad de ejercer mi profesion.

El Dr. Rey dice que en lugar de comer suficiente
y regularmente, me he sostenido, sobre todo, con
café y alcohol. Admito todo esto; pero, ¢quedara
como cierto que por conseguir la alta nota amarilla
que he logrado este verano, me ha sido
indispensable empinar un poco el codo?
Finalmente, el artista es un hombre de trabajo y no
sera el primer papanatas llegado quien vaya a
vencerle.

Es preciso que yo sufra la prision o el
manicomio.

¢Por qué no? ;Rochefort no ha dado, junto con
Hugo, Quinet y otros, un ejemplo eterno sufriendo
el exilio, y el primero hasta el presidio? Pero lo que
yo soOlo quiero decir es que esto esta por encima de
la cuestion de enfermedad y de salud.
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Naturalmente, se estd fuera de si en casos
paralelos -no digo equivalentes, al no haber mas que
un lugar muy inferior y secundario, pero digo
paralelos.

Y ahora te cuento lo que ha sido la causa
primera y Ultima de mi extravio.

TGO conoces esta expresion de un poeta
holandés: «Ik ben aan d'aard gehecht met meer dan
ardsche banden.»!

Eso es lo que he experimentado con mucha
angustia -sobre todo - en mi llamada enfermedad
mental.

Lamentablemente, tengo un oficio que no
conozco lo suficiente para expresarme como
desearia.

Me detengo por miedo de recaer y paso a otra
cosa.

Podrias enviarme antes de tu partida:

3 tubos blanco de zinc.

1 tubo del mismo tamario cobalto.

1 tubo del mismo tamario ultramar.

4 tubos del mismo tamafio verde veronés.

1 tubo del mismo tamafio verde esmeralda.

1 «Estoy atado a la tierra por lazos mas que terrestres».
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1 tubo del mismo tamafio mina anaranjado.

Esto para el caso -probable si encuentro la
manera de reanudar mi trabajo - de que dentro de
poco me ponga a trabajar de nuevo en los vergeles.
jAh.. si  nada viniera a interrumpirme!
Reflexionemos bien antes de ir a otro sitio. TU ves
que en el Mediodia no tengo mas probabilidad que
en el Norte. Por todas partes es mas o menos lo
mismo.

Pienso asumir sin rodeos mi oficio de loco, asi
como Degas ha tomado la forma de un notario.
Pero resulta que yo no me siento de ningin modo
con la fuerza necesaria.

Me hablas de lo que td llamas «el verdadero Me-
diodia». Mas arriba esta la razén por la cual yo no
iria nunca. Lo dejo para gente mas completa, mas
entera que yo. NO sirvo mas que para algo
intermedio y de rango secundario y borroso.

Cualquier intensidad que mi sentido pueda
tener, 0 mi potencia expresiva adquirir, a una edad
en que las pasiones materiales estan extinguidas por
el tiempo, jamas podré construir un edificio

87



ULTIMAS CARTAS DESDE LA LOCURA

predominante sobre un pasado tan carcomido y
quebrantado.

iAsi pues, me da mas o menos lo mismo lo que
me sucede -incluso quedarme aqui -

Yo creo que a la larga mi suerte se equilibraria.
Cuidado, pues, con las cabezonadas -tu casandote y
yo haciendome demasiado viejo -; ésta es la Unica
politica que puede convenimos.

Hasta muy pronto, eso espero; escribeme sin
demasiado retraso créeme, después de rogarte que
digas muchas cosas buenas de mi parte a la madre,
la hermanay la novia.

Tu hermano que mucho te quiere.

iAhl... no quiero olvidarme de decirte una cosa,
en la cual he pensado con mucha frecuencia. Por
una completa casualidad he hallado en un viejo
periodico una frase escrita sobre una antigua tumba
en los alrededores de aqui, en Carpentras.

Fijate en este epitafio, muy, muy, muy antiguo;
del tiempo —digamos - de la Salambé de Flaubert.

«Thébé, hija de Thelhui, sacerdotisa de Osiris,
que nunca se quejo de nadie».

Si ves a Gauguin, cuéntaselo. Y pensé en una
mujer marchita; td tienes en tu casa el estudio de esa

88



VINCENT VAN GOGH

mujer que tenia los ojos tan extrafios y que yo habia
encontrado por otra casualidad.

¢Qué significa esto de «ella nunca se quejo de
nadie»? Imaginate una eternidad perfecta -;por qué
no?-; pero no olvidemos que la realidad en los
siglos antiguos tiene esto: «y ella nunca se quejé de
nadie».

¢ Te acuerdas de un domingo en que el bueno de
Thomas vino a vernos y que dijo: «jAh!, pero, ¢son
mujeres como éstas las que 0s excitan?»

No; ésta precisamente no siempre excita; pero
en fin, de vez en cuando, en la vida, uno se siente
desconcertado como si echara raices en el suelo.

Ahora me hablas del «verdadero Mediodia» y yo
decia que, en fin, me parecia un lugar conveniente
para gente mas completa que yo. El «verdadero
Mediodia» ¢no sera tal vez el lugar que ofrezca una
razon, una paciencia, una serenidad suficiente para
volverse como esta buena «Thébé, hija de Thelhui,
sacerdotisa de Osiris, que nunca se quejé de nadie»?
A su lado, me siento como un ser ingrato.

A ti y a tu mujer, en ocasion de tu boda, esa
seria la alegria, la serenidad que pediria para
vosotros dos: poseer interiormente este verdadero
mediodia en el alma.
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Si quiero que esta carta salga hoy es necesario
que la termine; un apreton de manos, buen viaje y
muchas cosas a la madre y la hermana.

Todo tuyo.

Vincent.

Principios de abril de 1889.

Me encuentro muy bien desde hace unos dias,
salvo un cierto fondo de vaga tristeza dificil de
definir -pero en fin - méas bien he cobrado fuerzas
fisicas, en lugar de perderlas, y trabajo.

Tengo justamente sobre el caballete un vergel de
melocotones al borde de un camino, con los
pequefios Alpes al fondo. Parece que en el Figaro ha
salido un buen articulo sobre Monet; Roulin lo
habia leido y se habia impresionado, decia.

Felizmente, el tiempo es bueno y el sol radiante;
y la gente de aqui no tarda en olvidar
momentaneamente todas sus penas y resplandece de
animacion y de ilusiones.

He releido estos dias los Cuentos de Navidad de
Dickens, donde hay cosas profundas que conviene
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leer a menudo; tienen enormes conexiones con
Carlyle.

Roulin, aunque no sea ni remotamente lo
bastante viejo para ser para mi como un padre, tiene
sin embargo severidades silenciosas y ternuras
como las tendria un viejo soldado para un novato.

Siempre -pero sin una palabra - un no sé que,
que parece querer decir: no sabemos que nos
sucedera mafiana; pero sea lo que sea, piensa en mi.
Y esto ayuda cuando viene de un hombre que no es
ni agrio, ni triste, ni perfecto, ni feliz, ni siempre
irreprochablemente justo. Pero tan buen muchacho
y tan cuerdo y tan inquieto y tan creyente. Escucha,
no tengo derecho a quejarme de cualquier cosa de
Arlés, cuando pienso en algunos que he visto y que
nunca podré olvidar.

Vincent.

Signac me ha pedido que vaya a encontrarme
con él en Cassis; pero visto que aun sin esto ya
tenemos bastantes gastos, cualquier cosa que Yo
haga o que tG hagas, no nos lo permiten nuestros
medios.
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21 de abril de 1889.

Para fin de mes desearia ir otra vez al hospicio
de Saint-Rémy o0 a otra institucion de este género, de
la cual el Sr. Salles! me habld. Excisame de entrar
en detalles, para hablar exclusivamente del pro y el
contra de una mudanza de ese tipo.

Hablar de eso me va a traer dolores de cabeza.

Creo que bastard que te diga que me siento
decididamente incapaz de recomenzar, de reinstalar
un nuevo taller y de quedarme solo aqui, en Arlés o
en otra parte; sigue siendo igual por ahora; he
tratado de habituarme a la idea de recomenzar; sin
embargo, por el momento no es posible.

Tendria miedo de perder la facultad de trabajar,
que retorna ahora, forzandome, y cargando, ademas,
con todas las otras responsabilidades encima, de
tener un taller.

Y temporalmente deseo quedar internado; tanto
para mi propia tranquilidad, como para la de los de-
mas.

1 El Sr. Salles es el pastor que se ocupa de van Gogh desde el
momento en que se corta la oreja.
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Lo que me consuela un poco es que comienzo a
considerar la locura como una enfermedad como
cualquiera otra y acepto la cosa como tal; mientras
que, en las crisis mismas, me parecia que lo que
Imaginaba era la realidad. En fin, justamente no
quiero pensar ni hablar de ello. Permiteme evitar las
explicaciones; pero a ti. a los Sres. Salles y Rey les
pido que para fin de mes o para los comienzos del
mes de mayo me admitan alld como pensionista
internado.

Recomenzar esta vida de pintor como hasta
ahora, aislado luego en el taller y sin mas recurso
para distraerse que ir a un café o a un restaurante,
con toda la critica de los vecinos, etc... yo no puedo;
ir a vivir con otra persona, aunque fuera otro artista
-dificil, muy dificil - es tomar sobre si una
responsabilidad demasiado grande. No me atrevo ni
siquiera a pensarlo.

En fin, comencemos por 3 meses; después
veremos; la pension debe ser alrededor de 80
francos y me dedicaré un poco al dibujo y a la
pintura, sin poner tanto ardor como el afio pasado.
No te apenes por todo esto. Ocurre que estos dias,
desocupar la casa, transportar todos mis muebles,
embalar las telas que te enviaré, era todo muy triste;
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pero me parecia mas triste todavia después de tanta
fraternidad, todo esto me lo habias dado tu vy
durante tantos afios eras t0 solo el Unico que me
sostenia, y al final tener que repetirte toda esta triste
historia; pero me es muy dificil expresar lo que
sentia entonces. La bondad que has tenido conmigo
no se ha perdido, pues si la tuviste, queda; asi que,
aun cuando los resultados materiales fueran nulos,
aun con mas razon te queda; pero no puedo decirlo
como lo sentia.

Ahora, ya comprenderas que si mi locura ha
venido por culpa del alcohol, habra sido muy poco
a poco y también se ira muy poco a poco, en caso
de que se vaya, por supuesto. O si vino por fumar,
pues lo mismo. Eso es lo Unico que deseo -la
curacioén - sin la asombrosa supersticion de ciertas
personas respecto del alcohol, de manera que ellas
mismas se privan de beber y fumar.

Empiezan por recomendarnos que no
mintamos ni robemos, etc.. ni cometamos crimenes
grandes o pequefios, y qué complicado seria si fuera
absolutamente indispensable no poseer nada mas
que virtudes en una sociedad en la cual estamos
indudablemente muy enraizados, sea buena o mala.
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Te aseguro que en estos extrafios dias, en que
tantas cosas me parecen grotescas porque mi
cerebro estd agitado, no logro detestar al tio
Panglos.

Pero me harés el favor de tratar la cuestion sin
rodeos con el sefior Salles y el sefior Rey.

Me parece que con una pension de unos setenta
y cinco francos por mes debe haber forma de
Internarme, y tener todo lo necesario.

Después me gustaria mucho, si fuera posible,
poder salir durante el dia para ir a dibujar o pintar
afuera.

En vista de que aqui salgo todos los dias y creo
que esto puede continuar.

Pagando mas, te advierto que seré menos feliz.
La compafiia de otros enfermos, creo que lo
entiendes, no me es desagradable del todo; por el
contrario, me distrae.

La alimentacion comin me viene muy bien
sobre todo si me dieran un poco mas de vino alla,
como aqui, de lo que acostumbran: medio litro en
lugar de un cuarto, por ejemplo.

Pero una habitacion individual, falta saber como
seran los reglamentos de una institucion como ésta:
Piensa que Rey anda sobrecargado de trabajo;
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sobrecargado; si él te escribe o el sefior Salles, vale
mas hacer directamente lo que ellos digan. En fin, es
preciso decidirse, querido Théo; las enfermedades
de nuestro tiempo -no son en suma mas que un acto
de justicia, si hemos vivido afios de salud
relativamente buena, tarde o temprano nos ha de
tocar nuestra parte. En cuanto a mi, comprenderas
que no habria escogido precisamente la locura si
hubiera podido elegir, pero cuando a uno le cae una
carga semejante, ya no pesca nada mas. Al menos,
quizas me quede también el consuelo de continuar
trabajando un poco en la pintura.

¢COmo haras para no hablarle a tu mujer, ni
bien ni mal, de Paris y de ciertas cosas? ;Te sientes
de antemano completamente capaz de guardar la
justa medida siempre, desde cualquier punto de
vista? Un firme apreton de manos; no sé si te
escribiré muy, muy seguido, porque todos mis dias
no son bastante lucidos como para escribirte con un
poco de logica.

Todas tus bondades para conmigo las he
encontrado hoy mas grandes que nunca; no lo
puedo decir como lo siento, pero te aseguro que esa
bondad ha sido de buena ley y si no ves los
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resultados, mi querido hermano, no te apenes por
esto; te quedaréa la bondad.

Solamente, vuelca este afecto sobre tu mujer
tanto como te sea posible. Y si nos entendemos un
poco menos verads que si ella es tal como creo, te
consolara. Eso es lo que espero. Rey es un hombre
muy dispuesto, terriblemente trabajador, siempre
atareado. jqué gente, los médicos de hoy!...

Si ves a Gauguin o si le escribes, dile muchas
cosas de mi parte. Me alegraria mucho tener algunas
noticias de lo que dices de mi madre y de mi
hermana; y si se encuentran bien, diles que tomen
mi historia -ja fe mial... como algo por lo que no
deben afligirse desmedidamente, porque soy
relativamente desgraciado, pero quizas me queden
todavia, a pesar de esto, algunos afios casi normales
en perspectiva. Es una enfermedad como cualquier
otra y actualmente casi todos los que conocemos
como nuestros amigos, tienen algo. Asi pues, ¢vale
la pena hablar? Lamento causar molestias al sefior
Salles, a Rey, y sobre todo a ti pero ;qué quieres?, la
cabeza no tiene aplomo suficiente para recomenzar
como antes -entonces se trataba de no provocar
mas escenas en publico y naturalmente, un poco
calmado ahora, siento de pronto que estaba en un
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estado malsano, moral y fisicamente. Y la gente se
portd bien conmigo; los que me vienen a la memo-
ria y los otros; en fin, he causado inquietud y si
hubiera vivido en una situacion normal todo esto
no hubiera tenido lugar. Adios; escribe cuando
puedas.
Todo tuyo.
Vincent.

He ido a ver al sefior Salles con tu carta para el
director del asilo de Saint-Rémyz!, y él va hoy mismo;
asi que espero que para fin de semana ya quede todo
arreglado. No me sentiria infeliz ni descontento, si
dentro de algin tiempo pudiera engancharme en la
legion extranjera por 5 afios (creo que admiten hasta
los 40 afios). Mi salud, desde el punto de vista fisico,
va mejor que antes y quizas me sentara bien, ademas
de hacer un servicio. En fin, yo no digo que se deba
0 pueda hacer esto sin reflexionar ni consultar a un
médico; pero en fin, es preciso tener en cuenta que

1 VVan Gogh sigue obsesionado con la ayuda econédmica que le da
Théo, y Théo teme que la decisién de su hermano esté condicionada
por este factor. Théo le escribe mandéndole una carta para la direccion
de ese establecimiento y le envia dinero.
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cualquier cosa que hagamos saldra siempre un poco
menos bien que ésta.

Desde luego todavia no; mientras vaya tirando,
me quedara el pintar o dibujar, cosa que por cierto
no rechazo del todo.

Para ir a Paris o para ir a Pont-Aven, no me
siento capaz, ademas me paso la mayor parte del
tiempo vacio de deseos o de pesares.

Por momentos, asi como contra los sordos
acantilados se estrellan desesperadas las olas, siento
una tormenta de deseo de abrazar, tal vez, una
mujer de la clase puta barata; pero en fin, hay que
tomar todo esto por lo que es, un efecto de
sobreexcitacion histérica mas bien que vision de
exacta realidad...

iAh! ... mi querido Théo, jsi vieras los olivos en
esta época! ... El follaje de plata vieja verdeando
contra el azul. Y la tierra labrada, de un tono
anaranjado. Es algo muy distinto de lo que se piensa
en el Norte; jalgo tan fino, tan distinguido!

Es como los sauces de nuestras praderas
holandesas o los macizos de encinas de nuestras
dunas; es decir, que el murmullo de un vergel de
olivos tiene algo de muy intimo, de inmensamente
viejo. Es demasiado bello para que yo me atreva a
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pintarlo, o pueda concebirlo. El laurel rosa -jah!- es
algo que habla de amor y es hermoso como el
Lesbos de Puvis de Chavannes, donde estaban las
mujeres a la orilla del mar. Pero el olivo es otra
cosa; es, si se lo quiere comparar con algo, un
Delacroix.

30 de abril de 1889.

Cuénta razon tenia Delacroix, que se alimentaba
solamente de pan y de vino y que logrd encontrar
una manera de vivir en armonia con su profesion.
Pero siempre queda la fatal cuestion del dinero.
Delacroix tenia rentas. Corot también. Y Millet - era
aldeano e hijo de aldeanos...- El agua de una
inundacién ha subido hasta pocos pasos de la casa;
y era logico que la casa, que se habia quedado sin
fuego en mi ausencia, rezumase a mi regreso agua y
salitre por las paredes.

Esto me produjo mal efecto; no solamente el
taller sumergido, sino hasta los estudios, que
hubieran sido un recuerdo, anegados; es algo ya
definitivo; y mi impulso por fundar algo muy simple
pero duradero, me habia ilusionado tanto. Ha sido
luchar contra fuerzas mayores; 0 mas bien ha sido
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debilidad de caracter por mi parte, porque me
quedan remordimientos graves, dificiles de definir.
Yo creo que esto ha sido la causa de que haya
gritado tanto en las crisis; yo queria defenderme y ya
no podia mas.

Ya que este taller hubiese podido servir no a mi,
sino a pintores tales como el desdichado de quien
habla este articulo.

El Sr. Salles estuvo en Saint-Rémy; pero ellos no
quieren dejarme pintar fuera del establecimiento, ni
aceptarme por menos de 100 francos.

Estos informes son pues muy malos. Si
alistindome en la Legidén Extranjera pudiera salir
del paso, creo que lo preferiria.

2 de mayo de 1889.

Me gustaria enrolarme; pero me da miedo
(como en la ciudad ya conocen todos el accidente)
que aqui me rechacen; lo que temo entonces, 0 mas
bien lo que me vuelve timido, es la posibilidad, la
probabilidad aqui, de una negativa. Si yo tuviera
alguna certidumbre de que podria alistarme por
cinco afios en la legion, iria.
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Pero sucede que no quiero que esto sea
considerado como un nuevo acto de locura de mi
parte; y es por esto que te insisto, asi como al sefior
Salles, para que cuando vayais, actuéis con toda
serenidad y reflexion...

Quiza, me digo; en fin, sea lo que sea, si yo
supiera que me iban a aceptar, iria a la legion. Es
que me he vuelto timido y vacilante desde que vivo
maquinalmente.

Entretanto, la salud marcha muy bien y trabajo
un poco. Tengo en preparacion una avenida de
almendros con flores rosas, con un pequefio cerezo
en flor y una planta de glicina y el sendero del
parque manchado de sol y sombra.

Hara juego con el jardin que esta en el marco de
nogal.

Si te hablo de enrolarme por cinco afios, no
vayas a pensar que hago esto con idea de
sacrificarme o de hacer el bien.

Yo estoy «atravesado»en la vida y mi estado
mental no sblo es sino que ha sido también
abstracto, de manera que cualquier cosa que se haga
por mi, no puedo pensar en equilibrar mi vida.
Cuando debo seguir una regia, como aqui en el
hospicio, me siento tranquilo. Y en el servicio,
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pasaria mas o menos lo mismo. Claro que aqui me
arriesgo mucho a que me rechacen, porque saben
que soy alienado o epiléptico probable por lo
menos (a lo que he oido decir, hay 50 mil epilépti-
cos en Francia, de los cuales solamente 4.000
internados; asi que no es tan extraordinario) quizas
en Paris, hablandole por ejemplo a Détaille 0 a
Caran d'Ache, me incorporarian pronto.

Podra parecer una cabezonada no peor que otra;
en fin, reflexionemos, pero para obrar.

Mientras tanto, hago lo que puedo por trabajar
no importa en qué, incluyendo la pintura; tengo una
buena voluntad aceptable.

Pero el dinero que cuesta la pintura... es algo que
me aplasta bajo una sensacion de deuda y de cobar-
dia; y convendria que cesara tan pronto como fuera
posible.

3 de mayo de 1889.

iAh!l... lo que me dices de Puvis y de Delacroix,
es extremadamente cierto; ellos han demostrado lo
que podia ser la pintura pero no confundamos las
cosas, cuando hay distancias inmensas. Si lo
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admitimos, yo como pintor no significaria nunca
nada de importancia; lo siento absolutamente.

Suponiendo que todo cambiara, el caracter, la
educacion, las circunstancias, entonces hubiera
podido existir esto o aquello.

Pero somos muy positivos para confundir.

Me arrepiento a veces de no haber guardado
simplemente la paleta holandesa de tonos grises y
ponerme a esbozar sin insistir los paisajes en
Montmartre.

También pienso recomenzar a dibujar con la
pluma de cafia, lo que, como las vistas de
Montmajuor del afio pasado, es menos caro y me
distrae igual. Hoy he visto uno de esos dibujos que
se ha vuelto muy negro y demasiado melancolico
para la primavera, pero en fin, suceda lo que suceda
y en cualesquiera circunstancias ésta es una cosa que
puedo conservar mucho tiempo como ocupacion; y
en cierto modo hasta podria llegar a ser un medio
de ganarme el pan...

Tengo una cierta esperanza de que, con lo que
en suma sé de mi arte, llegara un dia en el cual
produciré, aun cuando sea en el asilo. (De qué me
serviria la vida ficticia de artista en Paris, con la cual
no viviria engafiado mas que a medias y para lo cual
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me falta ademas, la audacia primitiva indispensable
para arrojarme?

Fisicamente es asombroso lo bien que me
encuentro; pero no hasta de ningin modo para
considerarlo punto de apoyo, para creer que sea lo
mismo mentalmente.

Me gustaria mucho, cuando alli ya empezaran a
conocerme, probar a convertirme en enfermero
poco a poco; en fin, trabajar no importa en qué y
recobrar ocupacion -la primera que venga.

Tendré terriblemente necesidad del tio
Pangloss, porque naturalmente sucederd que me
volveré a enamorar. El alcohol y el tabaco tienen,
esto de bueno o de malo -es un poco relativo esto -
que son antiafrodisiacos, habria de nombrarlos,
creo. No siempre despreciables en el ejercicio de las
bellas artes. En fin, alli me tocara la necesidad de
olvidarme por completo de mentir. Porque la virtud
y la sobriedad, mucho temo, me arrastrarian a esos
parajes donde por lo general acabo perdiendo
inmediatamente la brujula y donde esta vez debo
tratar de sentir menos pasién y mas bondad.

Lo posible pasional significa poco para mi; en
tanto que sin embargo queda, me atrevo a creer, la
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potencia de sentirse ligado a los otros seres
humanos con los cuales hay que vivir.

¢COmo se encuentra el tio Tanguy?!

Debes saludarlo por mi.

Oigo decir en los diarios que hay cosas muy
buenas en el Salon. Escucha -no te hagas
impresionista exclusivo; en fin, si hay algo bueno en
otra parte no lo perdamos de vista. Es verdad, el
valor esta progresando precisamente por los
impresionistas, hasta cuando se extravian, pero
Delacroix ha sido ya mas completo que ellos.

Y en verdad Millet, que no tiene casi color...
iqué obra la suya! La locura es saludable por esto:
que uno se vuelve quiza menos exclusivo...

iAh... pintar rostros como Claude Monet pinta
los paisajes! Eso es lo que falta hacer a pesar de
todo, y antes de que en rigor sélo se identifique a
Monet con los impresionistas. Porque en fin, en
rostros, Delacroix, Millet, muchos escultores han
hecho cosas mucho mejores que los impresionistas
y que J. Breton...

1 «Pere» 0 el tio Tanguy, comerciante en colores que se ocup6 de
la venta de los cuadros de Van Gogh.
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Y asi guardaremos siempre una cierta pasion
por el impresionismo; pero yo siento que vuelvo
mas a las ideas que ya tenia antes de ir a Paris...

Tengo en mi cuarto el célebre retrato de hombre
-el grabado en madera que tl conoces - Una
mandarina de Monorou (la gran plancha del album
Bin); La brizna de hierba (del mismo album); La
Piedad y El buen samaritano de Delacroix y El
Lector de Meissonnier, después, dos grandes
dibujos a la pluma de cafa. Leo en este momento el
Médico rural de Balzac, que es muy bello; hay alli
una figura de mujer, no loca, pero muy sensible, que
es muy encantadora; te lo enviaré cuando lo haya
terminado. Tienen mucho sitio, aqui en el hospicio;
habria como para hacer talleres para una treintena
de pintores.

Es preciso que decida de una vez; no deja de ser
cierto que un monton de pintores se vuelven locos;
es la vida que lo vuelve a tino, por decir lo menos,
muy abstraido. Si me meto de lleno en el trabajo,
esta bien; pero siempre quedo afectado.

Si pudiera enrolarme por 5 afios me curaria
considerablemente y seria mas razonable y mas
duefio de mi.

Pero una cosa o la otra me es igual.
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SAINT - REMY
(3 de mayo 1889-16 de mayo de 1890)

8-9 de Mayo 18809.

Mi querido Théo:

Gracias por tu carta. Tienes mucha razon en
decir que el sefior Salles ha estado perfecto en todo
esto; tengo mucho que agradecerle.

Quisiera decirte que creo que hice bien en venir
aqui; primero, al ver la realidad de la vida de los
locos o tocados en este circo! de fieras, pierdo el
vago temor, el miedo a eso. Y poco a poco puedo
llegar a considerar la locura como cualquier otra
enfermedad. Después, el cambio de ambiente, me ha
hecho bien. Por lo que sé, el médico de aqui esta
inclinado a considerar lo que he tenido como un
ataque de naturaleza epiléptica. Pero después no le
he preguntado.

1 Van Gogh califica muchas veces el asilo de Saint-Remy, cerca de
Arlés (donde estuvo interno un afio) de ménagerie» 0 sea «coleccion de
fieras 0 animales raros, jardin zooldgico». Se ha traducido por «circo»
para conservar el tono irénico de van Gogh.
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Habras recibido ya la caja de cuadros. Estoy
ansioso de saber si se resintieron o no.

Tengo otros dos en preparacion -flores de iris
violetas y un macizo de lilas; dos motivos tomados
en el jardin.

La idea del deber de trabajar vuelve de a poco y
creo que todas mis facultades para el trabajo me vol-
veran bastante pronto. Solo que el trabajo me
absorbe con frecuencia de tal modo que creo que
me quedaré siempre abstraido e incapaz también de
saber desenvolverme en el resto de mi vida.

9 de mayo de 1889.1

Es bastante gracioso que el resultado de este
terrible ataque sea que en mi mente queden apenas
algunos deseos 0 esperanzas muy claras; y me
pregunto si pensar de esa manera, cuando las
pasiones ya estan algo extinguidas, obedece a que
bajamos por la montafia en lugar de subirla. En fin,
hermana, si usted puede creer, 0 casi, que siempre
va todo de la mejor manera en el mejor de los
mundos, entonces podra creer igualmente que Paris

1 Carta dirigida a la esposa de Théo.
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es la mejor de las ciudades.2 ;Ha observado ya que
los viejos caballos de tiro tienen grandes vy
hermosos ojos afligidos como algunas veces los
cristianos? Sea como sea, nOsSOtros NO SOMOS
salvajes ni aldeanos y tenemos quizas hasta el deber
de amar la civilizacion, (asi llamada). En fin, seria
probablemente hipdcrita decir o creer que Paris es
malo, cuando se vive en él. Por otra parte, la
primera vez que se ve Paris parece todo alli contra
la naturaleza, sucio y triste.

En fin, el que no ama a Paris no ama la pintura
ni a aquellos que directa o indirectamente se ocupan
de ella, porque es mas que dudoso que esto sea bello
o util.

¢Pero qué quiere? Hay personas que aman la
naturaleza aunque estén lelas o enfermas, ahi se ven
los pintores; después estan los que aman lo que hace
la mano del hombre y éstos hasta llegan a amar los
cuadros. Aunque haya aqui algunos enfermos muy

2 Théo le ofrece a Vincent ir a Paris para que su estadia en Saint-
Remy se acorte, Vincent decide quedarse alli y permanece casi un afio
en una aparente tranquilidad y fuerte produccion. Intenta varias veces
suicidarse, ya sea ingiriendo los colores para pintar o el petroleo de las
lamparas.
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graves, el miedo, el horror que yo tenia antes de la
locura, ya se ha suavizado mucho.

25 de mayo de 18809.

Lo que dices de la Berceuse me causa placer; es
muy justo que la gente del pueblo que se paga los
cromos Yy escucha con sentimentalismo los
organillos, esté vagamente en lo cierto y sea quiza
mas sincera que algunos mundanos elegantes que
van al Saldn.

A Gauguin, si quiere aceptarlo, le daras un ejem-
plar de la Berceuse, el que no estaba montado sobre
bastidor; y a Bernard también, como testimonio de
amistad. Pero si Gauguin quiere los girasoles, no
deja de ser justo que a cambio te de algo que te
guste de igual modo.

El mismo Gauguin tardo en apreciar sobre todo
los girasoles, aunque ya hacia tiempo que los
conocia.

Falta saber aiin que si los pones en ese sentido,
0 sea la Berceuse en el medio y los girasoles, es
decir, las dos telas, a derecha e izquierda, pueden
formar un triptico.
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Y entonces los tonos amarillos y anaranjados de
la cabeza cobran mas esplendor por la vecindad de
los paneles amarillos.

Y entonces comprenderas lo que te escribia, que
mi idea habia sido hacer una decoracidén que seria,
por ejemplo, para el fondo del camarote de un
navio. Entonces alargandose el formato, la factura
sumaria cobra su razon de ser. El marco del medio
es entonces el rojo. Y los dos girasoles que lo
acompafan son los enmarcados con varillas.

Ves que este enmarcamiento de simples latas
queda bastante bien y un marco como éste cuesta
muy poco. Quiza conviniera también enmarcar asi
las vifias rojas, el sembrador, los sillones y el
interior del dormitorio.

Afiado una nueva tela de 30, trivial todavia
como un cromo de bazar que representa los eternos
nidos de verdura para los enamorados.

Gruesos troncos de arboles cubiertos de musgo,
el suelo también cubierto de musgo y de
vincapervinca, un banco de piedra y un macizo de
rosas palidas en la sombra fria. En el primer plano
algunas plantas de calices blancos. Es verde, violeta
y rosa.
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No se trata -lo que falta desgraciadamente a los
cromos de bazar y a los organillos - de poner estilo.

Desde que estoy aqui en el jardin desolado crece
alta y mal cuidada una hierba entremezclada de
cizanas diversas, que me ha bastado para trabajar y
todavia no he salido afuera. Sin embargo, el paisaje
de Saint-Rémy es muy bello y con el tiempo saldré a
dar algunos paseos, (probablemente).

Pero quedandome aqui, naturalmente, el médico
ha podido ver mejor lo que era y se sentira,
supongo, mas tranquilo sobre lo que puede dejarme
pintar.

Te aseguro que estoy bien aqui y que por el mo-
mento no veo razon, en o mas minimo, para ir a
una pensién en Paris o sus alrededores. Tengo un
pequefio cuarto empapelado de gris, verde, con dos
cortinas verde de agita con dibujos de rosas muy
palidas, reavivadas con delgados trazos de rojo
sangre.

Estas cortinas, probablemente de algun rico
arruinado y difunto, son muy lindas en cuanto al
dibujo. De la misma fuente proviene con seguridad
un sillon muy gastado, recubierto de una tapiceria
manchada a lo Diaz o a lo Monticelli, pardo, rojo,
rosa, blanco, crema, negro, azul miosotis y verde
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botella; a través de la ventana con rejas de hierro
percibo un cuadro de trigo en un cercado, una
perspectiva a lo van Goyen; por encima, cada
mafiana veo levantarse el sol en toda su gloria. Con
esto -como hay mas de 30 cuartos vacios - tengo un
cuarto mas para trabajar.

La comida es regular. Se nota naturalmente un
poco de moho, como en un restaurante con
cucarachas en Paris o en un pensionado. Estos
infelices, como no hacen absolutamente nada (ni un
libro, para distraerles no hay mas que un juego de
bolos y uno de damas) no tienen otra distraccion
diaria que atiborrarse de garbanzos, habichuelas,
lentejas y otros especies y articulos coloniales, en
cantidades regulares y a horas establecidas.

Como su digestién ofrece ciertas dificultades,
colman asi sus dias, de una manera tan inofensiva
COMO POCo costosa.

Pero no te engafo, el miedo de la locura se me
pasa considerable mente viendo de cerca a aquellos
que ya andan aquejados, con la misma facilidad con
que luego pueda aquejarme a mi, puedo a
continuacion estarlo muy facilmente.

Antes esos seres me repugnaban y era algo
desolador para mi pensar que tanta gente de nuestro
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oficio. Troyon, Marchal, Méyron, Jundt, Maris,
Monticelli y un monton mas, habian terminado asi.
No podia ni siquiera representarmelos en lo mas
minimo, en este estado. jPues bien!... ahora pienso
en todo esto sin temor, es decir, que no lo
encuentro mas atroz que si estas personas hubieran
muerto de otra cosa, de la tisis o de la sifilis, por
ejemplo.

A estos artistas los veo recobrar su porte sereno
y ¢Crees que sea poca cosa volver a encontrar a los
antiguos del oficio? Eso es lo que me reconforta tan
profundamente.

Porque, aunque haya quienes aullen o suelan
estar locos, hay aqui mucha amistad verdadera entre
unos y otros; ellos dicen: hay que aguantar a los
demas para que los demas nos toleren; y otros
razonamientos muy justos que ponen asi en
practica. Y entre nosotros nos comprendemos muy
bien; yo puedo, por ejemplo, hablar alguna vez con
alguien que no me responde mas que con sonidos
incoherentes porque no tiene miedo de mi. Si
alguno cae en una crisis los otros lo cuidan e
intervienen para que no se lastime.

Y lo mismo sucede con aquellos que tienen la
mania de agredirse siempre. Los residentes mas
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antiguos de la casa de salud acuden y separan a los
combatientes en plena pelea.

Es cierto que también hay algunos casos mas
graves, sea porque sSon muy sucios, O sea, por
peligrosos. Estos estan en otro patio. Ahora tomo
dos veces por semana un bafio en que permanezco
dos horas; ademas el estdmago anda infinitamente
mejor que hace un afio; no tengo, pues, mas que
seguir como estoy.

Aqui gasto menos que en otra parte, creo,
teniendo en cuenta que aqui trabajo sobre el terreno
porgue la naturaleza es muy bella.

Mi esperanza seria que al cabo de un afio
estuviera mejor que ahora, en lo que puedo y en lo
que quiero. Entonces se me ocurria, poco a poco,
algo para recomenzar. Volver a Paris o a cualquier
sitio, en la actualidad no me atrae; aqui me
encuentro muy bien. La mayor parte de los que
estan aqui sufren, por lo que veo, al cabo de afos,
de un amodorramiento extremo.

Asi que mi trabajo me preservara de esto, hasta
cierto punto.

La sala que tenemos para los dias de lluvia es
como una sala de espera de tercera clase, de las que
se estilan en algunos lugares; tanto mas, cuanto que
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hay honorables alienados que llevan siempre un
sombrero, anteojos, un bastoncillo y vestido de
viaje, casi como en los bafos de mar y que fingen
alli ser pasajeros.

No tengo méas remedio que pedirte algunos
colores y sobre todo tela. Cuando te envie las cuatro
telas que tengo en preparacién del jardin, veréas que
como la vida pasa sobre todo en el jardin, no es tan
triste esto. Ayer dibujé una gran mariposa nocturna,
bastante rara, que se llama cabeza del muerto, de un
colorido distinguido y asombroso, negro, gris,
blanco matizado de reflejos acarminados o que
giran vagamente sobre el verde oliva; es muy
grande. Para pintarla, hubiera tenido que matarla y
esto era una lastima, con lo bello que era el
animalito.

Te enviaré el dibujo con algunos dibujos de
plantas.

Esta mafiana he mirado la campifia desde mi
ventana largo tiempo, antes de la salida del sol; no
habia mas que la estrella matutina, que parecia muy
grande Daubigny y Rousseau han hecho esto, sin
embargo, con la expresion de toda la intimidad y
toda la gran paz y majestad que esto tiene y

117



ULTIMAS CARTAS DESDE LA LOCURA

agregando un sentimiento muy encantador muy
personal. Estas emociones yo no las detesto.

Tengo siempre enormes remordimientos,
cuando pienso en mi trabajo tan poco en armonia
con lo que hubiera deseado hacer.

Espero que con el tiempo, esto me llevard a
realizar mejores cosas; pero todavia falta...

Ya ves, casi un mes que estoy aqui, ni una sola
vez me ha venido el menor deseo de ir a otro sitio;
la voluntad para volver a trabajar solo se ha
afirmado un poquito...

¢Has leido el nuevo libro de Guy de
Maupassant, Fuerte como la muerte; cual es el tema?
Lo que yo he leido en esta categoria, era en ultimo
término El suefio de Zola; encontré muy bella la
figura de mujer, la bordadora y la descripcion del
bordado, todo en oro. Precisamente, porque esto es
como una cuestion de color de distintos amarillos,
enteros y quebrados. Pero la figura de hombre me
parecié poco viva y la gran catedral también me
despertd la melancolia. Solamente este realce lila y
azul negro, hace, si se quiere, resaltar la figura rubia.
Pero, en fin, ya hay cosas de Lamartine como éstas.

¢Qué podria decirte de nuevo?, no mucho.
Tengo en preparacion dos paisajes (telas de 30), de
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vistas tomadas en las colinas; una es la campifia que
percibo desde la ventana de mi habitacién. En
primer plano, un campo de trigo asolado vy
tronchado, después de una tormenta. Una tapia y
del otro lado, el gris verde de algunos olivos,
cabafias y colinas. En fin, en lo alto de la tela, una
gran nube blanca y gris sumergida en el azul.

Este es un paisaje de una extremada simplicidad
-también en cuanto al colorido. Haria juego con ese
estudio de dormitorio, que esta deteriorado. Cuando
la cosa representada, en tanto estilo, es una y esta
perfectamente de acuerdo con la manera de repre-
sentarla, ¢no reside en eso la permanencia de algo
de arte? Eso explica que un pan casero, en cuestion
de pintura, sea sobre todo bueno cuando esta
pintado por Chardin.

Por ejemplo, el arte egipcio lo que lo hace
extraordinario ¢no son esos serenos reyes calmos,
sabios, dulces y buenos, que parecen no poder ser
otra cosa que lo que son eternamente: agricultores
adoradores del sol? Asi, los artistas egipcios, que
tenian una fe y trabajaban por sentimiento e
instinto, expresan todas esas cosas inefables: la
bondad, la paciencia infinita, la sabiduria, la
serenidad, por medio de ciertas sabias curvas y
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proporciones maravillosas. Quiero decir una vez
mas que cuando la cosa representada y la manera de
representarla concuerdan, el todo tiene estilo vy
permanencia.

Cuando veo un cuadro que me interesa mucho,
me pregunto siempre involuntariamente «;en qué
casa, en qué cuarto, en casa de qué persona quedara
bien, estara en su sitio?.

Asi los cuadros de Hals, de Rembrandt, de v. d.
Meer,! no estan en su sitio mas que en la antigua
casa holandesa.

Siempre pasa que Si un interior no esta
completo sin una obra de arte, un cuadro no lo esta
tampoco si no hace juego con un ambiente original
y que resulte de la época en la cual ha sido
producido. Y yo no sé si los impresionistas valen
mas que su tiempo o no valen tanto adn. En una
palabra: ¢Hay almas e interiores de casa mas
importantes que lo que ha sido expresado por la
pintura? Me siento inclinado a creerlo...

En el paisaje de aqui, muchas cosas hacen
pensar a menudo en Ruysdael; pero la figura de los
labradores falla.

1 Vermeer de Delft.
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Entre nosotros, por todas partes y en cualquier
época del afio se ven hombres, mujeres, nifios,
animales trabajando; y aqui ni siquiera un tercio
equivale al trabajador franco del norte. El de aqui
parece que trabaje con mano torpe y descuidada, sin
animo. Quiza sea ésta una idea equivocada que me
hago; lo supongo al menos, no siendo del pais. Pero
esto deja las cosas mas frias de lo que permite creer
de Tartarin, que tal vez lleva ya muchos afos
expulsado con toda su familia.

Por eso, me siento tentado de recomenzar con
los colores mas simples, los ocres por ejemplo.

¢Acaso un van Goyen o un Michel es feo
porque esté pintado, totalmente en dleo, con muy
poco color neutro?

19 de junio de 1889.

En fin, tengo un paisaje con olivos y también un
nuevo estudio de cielo estrellado.

Aun sin haber visto las Gltimas telas, ni de
Gauguin ni de Bernard, estoy bastante persuadido
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de que estos dos estudios que te cito son de un
sentimiento paralelo.

Cuando hayas visto algun tiempo, estos dos
estudios, lo mismo que aquel del musgo, podras
mejor que con palabras darte una idea de las cosas,
que Gauguin, Bernard y yo hemos hablado algunas
veces y que nos han preocupado; no es una vuelta al
romanticismo o a las ideas religiosas, no. Sin
embargo, més alla de Delacroix, mas de lo que esto
parece, por el color y un dibujo mas voluntario que
la exactitud del que engafia la vista, se expresara una
naturaleza de campo pura que los arrabales, los
cabarets de Paris.

Se busca pintar seres humanos, igualmente mas
serenos y mas puros que los que Daumier tenia bajo
sus ojos; pero quede claro que hay que seguir a
Daumier para dibujar esto.

Que esto exista 0 no, lo dejamos aparte; pero
creemos que la naturaleza se tiende al otro lado de
Saint-Ouen.

Quizd leyendo a Zola  continuamos
emocionandonos con el sonido del puro francés de
Renan, por ejemplo.

Gauguin, Bernard y yo quiza quedemos en el
camino, No Vvenceremos; pero tampoco caeremos
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vencidos; quizas estemos aqui no el uno para el
otro, sino para consolar o para preparar una pintura
mas consoladora.

Lo que si me seria muy agradable tener aqui,
para leer de cuando en cuando, seria un
Shakespeare. Hay a un chelin «Dicks shilling
Shakespeare», que esta completo.

Las ediciones no faltan y creo que las baratas no
son muy distintas de las mas caras.

En todo caso, no querria que costaran mas de
tres francos.

25 de junio de 1889.

Dos estudios de cipreses de este dificil matiz
verde botella, he trabajado en ellos los primeros
planos con empastamiento de blanco de albayalde,
lo que da firmeza a los terrenos.

Creo que muy a menudo los Monticelli estaban
preparados asi. Arriba se pasa entonces otro color.
Pero no sé si las telas son bastante fuertes para este
trabajo...

He releido con mucho gusto Zadig o el destino,
de Voltaire. Es como Candido.
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Ahi al menos, la fuerza del autor hace entrever
que queda una posibilidad de que la vida tenga un
sentido, «aunque cuando conversan convienen en
que las cosas de este mundo no marchan siempre al
gusto de los mas sabios». Tengo un campo de trigo
muy amarillo y muy claro, tal vez la tela mas clara
que haya hecho.

Los cipreses me preocupan siempre; quisiera
hacer algo como las telas de los girasoles, porque
me sorprende que nadie los haya hecho todavia
como Yo los veo.

En cuanto a lineas y proporciones, es bello
como un obelisco egipcio.

Y el verde es de una calidad tan distinguida.

Es una mancha negra en un paisaje lleno de sol;
pero es una de las notas negras mas interesantes, de
las méas dificiles de captar exactamente, que pueda
Imaginar.

Luego hay que verlos aqui, contra el azul, en el
azul para decir mejor. Para hacer la naturaleza, aqui
como en cualquier parte, se precisa estar mucho
tiempo. Asi un Monthénard no me da la nota
verdadera e intima, porque la luz es misteriosa y
Monticelli y Delacroix sentian esto. Pisarro lo decia
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muy bien hace tiempo; y Yo estoy todavia muy lejos
de poder hacerlo como él decia que se debia hacer.

Me pondria muy contento si pudieras
mandarme pronto los colores; pero hazlo como
puedas, sin molestarte mucho...

Creo que de estas dos telas de cipreses, aquella
de la cual hago el croquis sera la mejor. Los arboles
son muy grandes y macizos. Un primer plano muy
bajo con zarzas y malezas. Detras de las colinas
violetas un cielo verde y rosa con una luna creciente.
El primer plano sobre todo estd muy empastado,
con mechones de zarzas que tienen reflejos
amarillos, violetas y verdes.

Asimismo, te agradezco muy cordialmente el
Shakespeare. Me ayudard a no olvidar el poco de
inglés que sé; pero, sobre todo, es tan bello. He
comenzado a leer la serie que mas ignoro; lo que en
otro tiempo, por andar distraido en otra cosa o por
no tener tiempo, me era imposible leer: La serie de
los reyes; he leido ya Ricardo I, Enrique IV y la
mitad de Enrique V. Yo leo sin reflexionar si las
ideas de la gente de aquellos tiempos son las mismas
que las nuestras, o qué resultan cuando se las
contrapone a las creencias republicanas, socialistas
de nuestro tiempo, porque las voces de esa gente
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que en el caso de Shakespeare nos llegan desde una
distancia de wvarios siglos, no nos parecen
desconocidas.

Son tan vibrantes que parece que se las
reconoce y Vve.

Asi, lo que solo o casi s6lo Rembrandt tiene
entre los pintores, esa ternura en la mirada de los
seres que vemos, sea en los Peregrinos de Emalus,
sea en la Novia judia, sea en tal figura extrafia de
angel como el cuadro que has tenido oportunidad
de wver -esa ternura afligida, ese infinito
sobrehumano entreabierto y que entonces parece
tan natural, aparece en Shakespeare repetidas veces.
Y luego, los retratos graves o alegres, tales el Six y el
Viajero y la Saskia; es sobre todo aqui, donde
alcanza la plenitud...

A fin de que te hagas una idea de lo que tengo
preparado, te envio hoy una decena de dibujos,
todos de las telas en preparacion.

La dltima comenzada es el campo de trigo
donde hay un pequefio segador y un gran sol. La
tela es toda amarilla con excepcién de la pared y del
fondo de colinas violaceas. La tela, cuyo motivo es
casi igual, es diferente en colorido, siendo de un
verde grisaceo y un cielo blanco y azul...
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5 de julio de 1889.

Aqui vivo sobriamente, porque tengo la
posibilidad de hacerlo; antes bebia, porque de otra
manera no sabia qué mas hacer.

iEn fin, esto me es igual'... La sobriedad muy
calculada - es cierto - lleva sin embargo a un estado
de &nimo en el cual el pensamiento, si huye, huye sin
interrupciones. En fin, es una diferencia como
pintar gris o coloreado. Voy, en efecto, a pintar mas
gris.

Me he divertido mucho ayer leyendo Medida
por medida. Después he leido Enrique VIII, donde
hay pasajes tan bellos, como, por ejemplo, aquel de
Bueckingham y las palabras de Wolsey después de
su caida.

Veo que tengo la oportunidad de poder leer o
releer esto a mis anchas, y después espero leer por
fin Homero.

Afuera, las cigarras cantan desgafitandose, un
grito estridente, diez veces mas fuerte que el de los
grillos, y la hierba quemada adquiere hermosos
tonos de oro viejo. Las bellas ciudades del Mediodia
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estan tan muertas como nuestras ciudades a lo largo
del Zuyderzee, antes animadas.

A pesar de la caida y la decadencia de las cosas,
las cigarras, admiradas por el bueno de Sécrates,
perduraron. Y aqui en verdad cantan todavia el
antiguo griego.

iQué historia esta venta Sécretan!...!

Siempre me causa placer esto de que los Millet
se mantengan. Pero me gustaria que hubiera mas
reproducciones buenas de Millet, para que el pueblo
se enterara.

Durante muchos dias he estado absolutamente
extraviado como en Arlés, tanto si no peor, y es de
presumir que estas crisis se iran repitiendo; es
abominable.

Llevo ya cuatro dias sin poder comer, tengo la
garganta inflamada. Si te cuento estos detalles,
supongo que No es porque me guste quejarme, sino
para probarte que no estoy en estado de ir a Paris o

1 El remate de la coleccion Sécretan, que incluia pintura antigua
fundamentalmente, cuadros de la escuela de Birbizon. La venta se
realizé del 1 al 8 de julio de 1889 y «EI Angelus», de Millet, se cotizd en
553.000 francos.
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a Pont Aven, a menos que fuera a Charenton.2 Esta
nueva crisis, mi querido hermano, me tomo6 en
pleno campo, y cuando estaba pintando, un dia de
viento. Te enviaré la tela que he terminado a pesar
de eso. Y precisamente era un ensayo mas sobrio,
de color mate sin apariencia, verdes quebrados,
rojos y amarillos ferruginosos de ocre, tal como te
decia que por momentos sentia el anhelo de
recomenzar con una paleta como la del norte.

Agosto de 1889.

Ayer me puse otra vez a trabajar un poco —algo
que veo desde mi ventana - un campo amarillo en
plena labor; la oposicion de la tierra labrada
violacea con las fajas de rastrojo amarillo, fondo de
colinas. El trabajo me distrae infinitamente mas que
cualquier otra cosa y si pudiera, cuando ya me sienta
bien, dedicarme de lleno con toda mi energia, seria
posiblemente el mejor remedio.

La imposibilidad de tener modelos, un monton
de otras cosas, sin embargo, me frenan.

2 Otro de los comentarios irénicos de van Gogh al referirse a
Charenton, lugar donde se encontraba el principal manicomio franceés.

129



ULTIMAS CARTAS DESDE LA LOCURA

En fin, debo ir aceptando las cosas con cierta
pasividad y he de tener paciencia.

Septiembre de 1889.

Mi viejo, mi buen amigo, no olvidemos que las
pequefias emociones son los grandes capitanes de
nuestras vidas y que las obedecemos sin saberlo.
Aunque recobrar el valor ante las faltas cometidas o
por cometer seria mi curacion, no olvidemos que
tanto nuestros «spleens» y melancolias, como
nuestros sentimientos de bondad y de sentido
comdn, no son nuestros Unicos guias, ni, sobre
todo, nuestros guardianes definitivos y que aunque
tl también te encuentres frente al riesgo de duras
responsabilidades, o una obligacion, ja fe mial... no
nos ocupemos demasiado el uno del otro, ya que,
fortuitamente, las circunstancias de vivir en estados
de cosas tan alejadas de nuestros conceptos de ju-
ventud sobre la vida de artista, nos habran de
hermanar con lo si fuéramos, bajo muchos aspectos,
comparieros de aventura. Las cosas se mantienen de
tal forma, que aqui a veces se encuentran cucarachas
en el comedor, como si se estuviera verdaderamente
en Paris; por el contrario, podria suceder que en
Paris tuvieras a veces una verdadera sensacion de
campo.
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No viene a ser una gran cosa, pero en fin, es
tranquilizante. Acepta, pues, tu paternidad como la
aceptaria un buen hombre de nuestras viejas
florestas, las cuales, a través de todo el ruido,
tumulto, bruma y angustia de las ciudades todavia
nos son -por timida que sea nuestra ternura -
inefablemente apreciables. Es decir, acepta tu
paternidad en tu calidad de exiliado, de extranjero y
de pobre, basandote en lo sucesivo con el instinto
del pobre en la probabilidad de la existencia
verdadera de la patria, de la existencia verdadera del
recuerdo, aun cuando todos los dias lo olvidemos.
Total, tarde o temprano encontramos nuestra suerte;
pero en verdad, para ti, como para mi, seria un poco
hipocrita olvidar nuestro buen humor, nuestro
confiado dejar correr las cosas como pobres
diablos, tal como seremos en este Paris ahora tan
extrafio y que pesard demasiado sobre nuestras
preocupaciones.

En verdad, estoy muy contento de que mientras
aqui a veces hay algunas cucarachas en el comedor,
en tu casa hay mujer y nifio.

Por otra parte, es tranquilizante que, por
ejemplo, Voltaire, nos permita la libertad de no
creer absolutamente en todo lo que imaginemos.

131



ULTIMAS CARTAS DESDE LA LOCURA

Septiembre de 1889.

Mi querido hermano:

Siempre te escribo en intervalos de trabajo
-como un verdadero poseso, un furor sordo de
trabajo, mas que nunca. Y creo que esto contribuira
a curarme. Quiza me ocurrird algo como aquello que
refiere Delacroix: «he encontrado la pintura cuando
ya no tenia ni dientes ni aliento, en el sentido de que
mi triste enfermedad me hace trabajar con un furor
sordo -muy lentamente - pero desde la mafana a la
tarde sin aflojar y - ahi estd probablemente el
secreto - trabajar largo tiempo y lentamente. Qué sé
yo, pero creo que tengo una o dos telas en
preparacion no estan muy mal; para empezar que el
segador en los trigales amarillos y el retrato sobre
fondo claro; esto sera para los veintistas si, no
obstante, en el momento dado se acuerdan de mi;
ademas, que me importa, si quizds mas valdra que
me olviden...

Ayer he comenzado el retrato del celador en jefe
y quizas haré también a su mujer; porque €l esta
casado y vive en una casita, pero a pocos pasos del
establecimiento.
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Una cara muy interesante-; tienes un hermoso
aguafuerte de Legros que representa a un viejo
noble espafiol, si te acuerdas, esto te dara una idea
del tipo. Ha estado en el hospicio de Marsella,
durante dos épocas del cdlera; en fin, es un hombre
que ha visto morir a mucha gente y sufrir y tiene en
su rostro yo no se que de recogimiento, como la
cara de Guizot -porque hay algo similar en esa cara,
pero diferente que me viene involuntariamente a la
memoria. Pero él es del pueblo y mas simple. En fin,
ya veras si lo he logrado y si hago una
reproduccion...

jUfl... el segador estd terminado; yo creo que
éste sera uno que guardaras para ti -es una imagen
de la muerte, tal como nos habla en el gran libro de
la naturaleza - pero lo que he buscado, es el «casi
sonriente». Es todo amarillo, salvo una linea de
colinas violetas, de un amarillo palido y rubio. A mi
eso me divierte, después de haberlo visto asi a
través de las rejas de hierro de una casa de locos.

Bueno, ¢sabes lo que espero, cada vez que me
pongo a tener esperanzas? que la familia sea para ti
lo que es para mi la naturaleza, los montones de
tierra, la hierba, el trigo amarillo, el aldeano, es decir
que encuentres en tu amor por la gente, no
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solamente de qué trabajar sino de qué consolarte y
rehacerte cuando haya necesidad.

... La vida pasa asi, el tiempo no vuelve, pero yo
me encarnizo en mi trabajo, justamente porque sé
que las ocasiones de trabajar no se repiten.

Sobre todo en mi caso en que una crisis mMas
violenta puede destruir para siempre mi capacidad
de pintar.

En las crisis me siento cobarde ante la angustia
y el sufrimiento -mas cobarde que de costumbre, y
es quizas esa cobardia moral la que mientras que
antes no tenia ningun deseo de curarme, ahora me
hace comer por dos, trabajar fuerte, cuidarme en
mis relaciones con los otros enfermos por miedo a
tener una recaida - en fin, ahora trato de curarme
como uno que hubiera querido suicidarse y al
encontrar el agua demasiado fria, trata de alcanzar la
orilla.

... Me reprocho mi cobardia, tendria que haber
defendido mejor el taller, aunque hubiera tenido que
luchar con esos gendarmes y vecinos. En mi lugar
otros habrian usado un revolver, y por cierto si
como artista uno hubiera matado a papanatas como
esos, habria salido absuelto. Tendria que haber
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hecho mejor las cosas, entonces; y en cambio fui
cobarde y borracho.

Dejo de lado la esperanza de que ya no
volveran, al contrario, es preciso decirse que de vez
en cuando tendré una crisis.

... QUué cosa curiosa la pincelada.

Al aire libre, expuesto al viento, al sol, a la
curiosidad de la gente, uno trabaja como puede,
llena su tela de cualquier manera. Sin embargo, se
atrapa lo verdadero y lo esencial, lo mas dificil es
eso.

Pero cuando después de un tiempo se retoma
ese estudio y se arregla la pincelada en el sentido de
los objetos, es mas armonioso y agradable de ver, y
se agrega lo que se tiene de serenidad y sonrisa.

Ah, nunca podré reproducir mis impresiones de
ciertas figuras que aqui vi. Por cierto, esa es la ruta
en la que hay cosas nuevas, la ruta del Midi, que a
los hombres del Norte les cuesta trabajo penetrar.

Y yo ya veo de antemano, el dia en que tendré
algin éxito, que lamentaré mi soledad y mi afliccion
de aqui, cuando vi, a través de los barrotes de hierro
de la celda, al segador en el campo de abajo.

... YO no necesito ver Ticianos ni Velazquez en
los museos, vi ciertos tipos vivos que hacen que
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ahora sepa mejor que antes de mi viajecito lo que es
un cuadro del Midi.

... Si, habréa que terminar con esto, ya no puedo
hacer las dos cosas a la vez, trabajar y tomarme mil
penas para vivir con esos enfermos de aqui, todo
eso lo trastorna a uno.

... Me gustaria mucho estar de regreso cuando
venga tu nifio, no con ustedes, por cierto no, eso no
es posible, sino en los alrededores de Paris con otro
pintor.

El tratamiento de los enfermos en este
hospicio es sin duda facil de seguir hasta cuando
uno viaja, ya que no se hace absolutamente nada, los
dejan vegetar en el ocio y los alimentan con una
comida insulsa y un poco deteriorada.

... Ahora tengo 7 copias de los diez «Trabajos
del campo» de Millet. Puedo asegurarte que me
Interesa enormemente hacer copias, y que como por
el momento no tengo modelos, eso hara que, sin
embargo, no pierda de vista la figura.

Hice un retrato de mujer -la mujer del
celador - que creo que te gustara, hice una copia que
no estaba tan bien como la del natural.

Y temo que se quedaran con esta Gltima, habria
querido que la tengas.
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Es rosa y negro.

Hoy te envio mi retrato, hay que mirarlo durante
algln tiempo; espero que veas que mi fisonomia esta
muy calmada, aunque la mirada sea mas vaga que
antes, a mi parecer. Tengo otro que es un ensayo de
cuando estaba enfermo, pero creo que éste te
gustara mas; traté de hacerlo simple, muéstraselo al
padre Pissarro si lo ves.

... Ahora estando enfermo, trato de hacer algo
para consolarme, para mi propio placer.

Como motivo, pongo frente a mi el blanco y
negro de Delacroix o de Millet o segln ellos.

Y luego improviso el color por encima, pero
por supuesto no siendo yo mismo, totalmente sino
buscando recuerdos de sus cuadros, pero el
recuerdo, la vaga consonancia de colores que estan
dentro del sentimiento es una interpretacion mia.

Un montén de gente no copia, un monton de
otros copian, yo me puse a hacerlo por casualidad, y
me parece que eso ensefia y, sobre todo, a veces
consuela. Entonces mi pincel se desliza entre mis
dedos como un arco sobre el violin, vy
absolutamente para mi placer.
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Te agradezco mucho el envio de tela y
colores. En retribucion te envio algunas telas con el
retrato, las siguientes:

Salida de la luna (pajar),

Estudio de campo,

Estudio de olivos,

Estudio de noche,

La montana,

Campo de trigo verde,

Olivos,

Huerto en flor,

Entrada de una cantera.

Las cuatro primeras telas son estudios donde no
se encuentra el efecto de conjunto de los otros.

A mi me gusta bastante “La entrada de una
cantera”, que hacia cuando senti comenzar ese
ataque, porqgue los verdes oscuros, a mi gusto, pegan
con los tonos de ocre; hay algo triste en él, que es
sano y por eso no me molesta. Quiza, también eso
sucede con "La montafa".

.."Los olivos" con nube blanca y fondo de
montafias, asi como la "Salida de la luna" y el efecto
de noche, son exageraciones desde el punto de vista
del arreglo; las lineas son contorneadas como las de
las maderas antiguas. Los olivos estan mas dentro
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del caracter, asi como en el otro estudio traté de dar
la hora en que cuando hace calor, se ven volar los
cetonios verdes y las cigarras.

Las otras telas, el "Segador", etc., no estan secas.

Y ahora en la mala estacion voy a hacer muchas
copias, ya que realmente tengo que hacer mas
figuras.

El estudio de figuras es lo que ensefia a
aprehender lo esencial, y a simplificar.

No es justo cuando en tu carta dices que nunca
habré hecho nada mas que trabajar, yo estoy muy
descontento de mi trabajo, y la Unica cosa que me
consuela es que la gente de experiencia dice que hay
que pintar durante diez afios para nada. Pero lo que
he hecho no es mas que esos diez afios de estudios
desdichados y desafortunados. Ahora podria venir
un periodo mejor, pero habrd que fortalecer la
figura y tengo que refrescar mi memoria con el
estudio bien riguroso de Delacroix y Millet.

Entonces trataré de aclarar mi dibujo.

Si, no hay mal que por bien no venga, con el
estudio se gana tiempo.

Al rollo de telas agrego un estudio de flores; no
es gran cosa, pero en fin, no quiero romperlo.
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En suma, alli encuentro un poco bien nada mas
el campo de trigo, la montaiia, el huerto, los olivos
con las colinas azules y el retrato y la entrada de la
cantera, y el resto no me dice nada, porque carece de
voluntad personal, de lineas sentidas. Alli donde
esas lineas son concisas y decididas comienza el
cuadro, aun cuando sea exagerado.

iLa diferencia entre la felicidad y la desdicha!
ambas son necesarias y Utiles, y la muerte o la
desapariciones tan relativo, y la vida también.

... Desdichadamente no hay vifias aqui, si no
fuera por eso yo me habia prometido no hacer mas
que viias este otofio. Las hay, pero para pintarlas
hubiera sido necesario ir a vivir a otro pueblo.

En cambio los olivos son muy caracteristicos y
lucho por atraparlos. Son color plata, ya mas azul,
ya verde, bronceado, blanquecino sobre terreno
amarillo, rosa, violaceo o anaranjado, hasta el ocre
rojo apagado.

Pero muy dificil, muy dificil. Pero trabajar de
lleno en el ore) o la plata me gusta y me atrae
mucho. Y quizdés un dia haré una impresion
personal, como lo son los girasoles para los
amarillos. Si los hubiera tenido este otofio? Pero
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esta semilibertad a menudo impide hacer lo que uno
siente, no obstante, que puede.

... Tenemos algunos dias soberbios de otofio, y
los aprovecho. Tengo algunos estudios, entre otros
una morera toda amarilla sobre terreno pedregoso,
destacandose contra el azul del cielo, en el que creo
que veras que he encontrado la huella de Monticelli.
Habras recibido el envio de telas que te envié el
sabado pasado. Me sorprende mucho que el Sr.
Isaacson quiera hacer un articulo acerca de mis
estudios. De buena gana le pediria que espere un
poco mas, su articulo no perderia absolutamente
nada y con un afio mas de trabajo podria - espero -
ponerle bajo los 0jos cosas mas caracteristicas, con
mayor voluntad en el dibujo, mas conocimiento de
causa en cuanto al Midi provenzal.

... Tengo un estudio de dos alamos amarillentos
sobre fondo de montafia y un panorama del parque
de aqui, efecto de otofio, donde hay un poco de
dibujo mas ingenuo y mas familiar. En fin, es dificil
dejar un lugar antes de probar con algo que uno ha
sentido y querido.

Si vuelvo al Norte, me propongo hacer un
montén de estudios de modelo griego, t0 sabes,
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estudios pintados con blanco y azul y un poco de
anaranjado solamente, como al aire libre.

Tengo que dibujar y buscar estilo.

Mi querido Théo:

Acabo de regresar con ufia tela en la que trabajo
desde hace algin tiempo, que representa el mismo
campo del segador. Ahora son terrones de tierray al
fondo los terrenos aridos, ademas los pefiascos de
los Alpines. Un trozo de ciclo azul verde con
pequefia nube blanca y violeta. En primer plano un
cardo y hierbas secas.

Un paisano arrastra una gavilla de paja en el me-
dio. Es otro estudio rudo, y en lugar de ser casi
enteramente amarillo, es una tela casi totalmente
violeta. Violetas quebrados y neutros, Pero te
escribo esto porque creo que completara "El
segador" y hard ver mejor lo que es. Ya que "El
segador” parece hecho al tuntin, y esto lo
equilibrara. Apenas se seque te lo envio con la copia
del "Dormitorio”. Si alguien ve los estudios, te
ruego que los muestres juntos, a causa de la
oposicion de los complementarios.

Ademas, esta semana hice la entrada de una
cantera que es COMO uUNna cosa japonesa; ¢;te acuerdas
que hay dibujos japoneses de pefiascos en los que
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de tanto en tanto crecen hierbas y arbolitos? De vez
en cuando hay momentos en que la naturaleza es
soberbia, efectos de otofio de un color glorioso,
cielos verdes que contrastan con vegetaciones
amarillas, anaranjadas, verdes, terrenos de todos los
violetas, la hierba quemada donde las lluvias, no
obstante, dieron un Gltimo vigor a ciertas plantas,
que se ponen a producir nuevamente pequefias
flores violetas, rosadas, azules, amarillas. Cosas que
uno se pone melancélico al no poder reproducir.

Y cielos, como nuestros cielos del Norte, pero
los colores de las puestas y salidas del sol son mas
variados y mas francos.

Como en los Jules Dupré y los Ziem.

También tengo dos panoramas del parque y del
sanatorio, donde este lugar parece muy agradable.
Traté de reconstruir la cosa como pudo ser,
simplificando y acentuando el caracter orgulloso e
inalterable de los pinos y arbustos de cedro contra
el cielo azul.

... La melancolia me invade muy a menudo con
gran fuerza.

Cuanto mas se normaliza la salud y mas capaz
siento la cabeza de razonar friamente, mas me
parece una locura, una cosa totalmente contra la
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razon pintar, que nos cuesta tanto y no reporta
nada, ni siquiera el precio de costo. Entonces me
siento muy triste y el problema es que a mi edad es
terriblemente dificil volver a empezar otra cosa.

... Me has hecho un gran favor en enviarme esos
Millet. Estoy trabajando activamente en ellos. A
fuerza de no ver nunca nada artistico me embrutecia
y esto me reanima. Terminé «La velada» y comencé
«Los cabadores» y el hombre que se pone el saco,
telas de 30, y «El sembrador», mas pequefio. «La
velada» esta dentro de una gama de violetas y lilas
suaves con luz de la ldampara amarillo palido,
ademas, el resplandor anaranjado del fuego y el
hombre en ocre rojo. Lo verds, me parece que
pintar segin esos dibujos de Millet es traducirlos a
otra lengua antes que copiarlos.

Aparte de esto tengo en marcha un efecto de
lluvia y un efecto de tarde con grandes pinos.

Y también una caida de hojas.

La salud va muy bien, salvo a menudo mucha
melancolia, pero me siento bien, mucho mejor que
este verano y hasta mejor que cuando venia aqui, y
hasta mejor que en Paris.

También las ideas para el trabajo se vuelven mas
firmes, a mi parecer. Pero no sé si te gustara lo que
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ahora hago. Ya que a pesar de lo que dices en tu
carta anterior, que la basqueda del estilo a menudo
perjudica a otras cualidades, la cuestién es que me
siento muy llevado a buscar estilo, si quieres, pero
por ello entiendo un dibujo mas varonil y mas
voluntario.

... Tanto como sea posible trato de simplificar la
lista de los colores;, asi muy a menudo empleo,
como en otros tiempos, los ocres. Bien sé que los
estudios dibujados con grandes lineas tan nudosas
del dltimo envio no eran lo que debian ser, sin
embargo me atrevo a exhortarte a que creas que en
el paisaje se seguird tratando de concentrar las
cosas, por medio de un dibujo que trate de expresar
su enmaraflamiento. ¢Te acuerdas del paisaje de
Delacroix: «La lucha de Jacob con el angel»? jY hay
otros de él!, por ejemplo los acantilados y justa-
mente las flores de las que a veces hablas. Bernard
realmente encontrd cosas perfectas alli. En fin, no
tomes demasiado rapidamente una resolucién en
contra.

Veras que en un gran paisaje con pinos, troncos
ocre rojo cortados por un trazo negro, ya hay mas
caracter que en los precedentes.
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.. Voy a trabajar un poco mas afuera; hay
mistral. Hacia el momento de la puesta del sol
generalmente se calma un poco, entonces hay
efectos soberbios de cielos limén pélido y los pinos
desolados destacan sus siluetas contra el cielo con
efectos de exquisito encaje negro.

Otras veces el cielo es rojo, otras de un tono
extremadamente fino neutro, de limén palido
también, pero neutralizado por lila fino.

Tengo un efecto de tarde de otro pino contra
rosa y amarillo verde.

A pesar del frio hasta ahora sigo trabajando
afuera y creo que me hace bien a miy al trabajo.

El dltimo estudio que hice es un panorama del
pueblo, en el que estaban reparando las veredas,
bajo platanos enormes. Por consiguiente, hay
montones de arena y piedras, troncos gigantescos, el
follaje amarilleante y de tanto en tanto se entrevé
una fachada y pequefias figuras.

... Veras que en los grandes estudios no hay mas
empastes, preparo la cosa con especies de aguadas
de aguarras y luego procedo por pinceladas o rayas
coloreadas y espaciadas. Eso da aire y gasta menos
color.
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Mi querido Théo:

Muchas gracias por tu carta del 22 de diciembre,
conteniendo un billete de 50 francos; primero te de-
seo a ti y a Jo un feliz aio y lamento haberte
causado inquietudes aunque involuntariamente, ya
que el Sr. Peyron ha debido escribirte que una vez
mas tuve la cabeza perturbada.t

Irénicamente, en una carta de Théo que Vincent
recibe en esos dias, y cuando Théo aln no sabe
nada de la crisis, éste escribe:

«Debemos estar contentos de que, desde el afio
pasado a esta época, estés mucho mejor. Entonces
temia que no te curarias.»

Es preciso sobre todo que no pierda mi tiempo,
VOy a ponerme a trabajar apenas lo permita el Sr.
Peyron, y si no lo permite, entonces corto
rotundamente con este lugar. Esto es lo que todavia
me mantiene relativamente en equilibrio, y todavia
tengo un monton de ideas para nuevos cuadros.

1 L uego de la anterior crisis de Vincent, crisis que lo dejé postrado
durante tres semanas (y en el curso de la cual intentd suicidarse), el Dr.
Peyron le habia dejado entrever que alrededor de Navidad volveria a
tener otra crisis. Esta crisis se produce en la fecha prevista.
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Ah, mientras estaba enfermo caia nieve hiumeda
que se derretia, y me levanté de noche para mirar el
paisaje. Nunca, nunca la naturaleza me parecio tan
emocionante y sensitiva.

Las ideas relativamente supersticiosas que aqui
tienen acerca de la pintura me ponen a veces mMas
melancolico de lo que podria decirte, aunque en el
fondo siempre es un poco cierto que un pintor
como hombre esta demasiado absorbido por lo que
ven sus 0jos y no domina el resto de su vida.

... Hoy envié algunas telas, las siguientes:

«Campo arado» con fondo de montafias; es el
mismo campo del segador de este verano y puede
hacer juego con él; creo que uno valorizara al otro.

«El barranco», es el estudio hecho en un dia de
mistral, yo habia calzado mi caballete con grandes
piedras, el cuadro no esta seco, es de un dibujo mas
conciso, hay mas pasién contenida y es mas
coloreado.

Este puede ir con otro estudio de montanas,
efecto de verano con una ruta en primer plano y una
barraca negra.

«Las aceituneras», este cuadro lo habia
destinado a nuestra madre y hermana, para que
tengan algo un poco estudiado.
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Tambiéen tengo para ti una copia y el estudio del
natural (mas coloreado con tonos mas graves).

«L0os campos», campos de trigo joven con
fondo de montanias lilas y cielo amarillento.

«Olivos», cielo de poniente anaranjado y verde
(aqui hay otra variante con figuras).

Idem, efecto neutro.

Idem, efecto neutro.

«Los grandes platanos», calle principal o bulevar
de Saint-Remy, estudio del natural, aqui tengo una
copia quiza mas hecha.

Copia de Millet: «Los cavadores»ldem,

« La velada».

Todavia me olvido «La lluvia».

Ten la bondad de no mirarlas sin montarlas en
bastidores y enmarcarlas de blanco, es decir que
desclavaras otras telas y montaras a éstas sobre los
bastidores, una a una, si quieres, para darte cuenta
del efecto. Ya que las coloraciones necesitan
absolutamente el contraste del marco blanco para
juzgar el conjunto. Asi la lluvia, los olivos grises,
casi no pueden verse sin el marco.

Me produjo un gran placer lo que dices de la
copia de Millet: «La velada».
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Cuanto mas pienso en eso, Mas me parece que
tratar de reproducir cosas de Millet, cosas que no
tuvo tiempo de pintar al 6leo, tiene su razon de ser.
Entonces trabajar ya sea en sus dibujos ya en los
grabados sobre madera, no es copiar pura y
simplemente.

Es méas bien traducir en otra lengua -la de los
colores - las impresiones de claroscuro en blanco y
negro. Asi, acabo de terminar las otras tres «Horas
de la jornada» segin las maderas de Lavieille. Eso
me costd mucho tiempo y mucho trabajo.

Porque tu sabes que ya este verano hice «Los
trabajos del campo.

Pero esas reproducciones - algin dia las veras -
no las envié porque eran mas tanteos que éstas, pero
sin embargo me sirvieron mucho para las «Horas de
la jornada». Quiza mas tarde pueda hacer litografias
con éstas.

... Creo que si fuera a Paris, en los primeros
tiempos no haria nada mas que dibujar de moldes
griegos, porque todavia necesito seguir estudiando.

... Lo que los impresionistas encontraron para el
color, se acrecentara todavia mas, pero hay un lazo
que muchos olvidan, que lo liga al pasado, y yo me
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esforzaré en mostrar que no creo en una separacion
rigurosa de los impresionistas y de los otros.

Me parece muy dichoso que en este siglo haya
habido pintores como Millet, Delacroix, Meissonier,
que no se pueden superar. Ya que aungue no gusta
tanto Meissonier como ciertas personas, no hay que
andar con vueltas cuando se ve sus «Lectores», su
«Alto» y tantos otros cuadros, ahi hay algo. Y
entonces se deja de lado lo que es su fuerte, es decir,
la pintura militar, porque eso nos gusta menos que
los campos.

1° de febrero de 1890.

..Me sorprendid6 mucho el articulo que me
enviaste sobre mis cuadros!, no hay necesidad de
decirte que espero seguir pensando que no pinto asi,
sino que mas bien alli veo como deberia pintar. Ya
que el articulo es muy justo en el sentido que indica
el hueco a llenar, y creo que en el fondo el escritor

1 Se trata de un articulo sobre Vincent (el primero importante
aunque no cronoldgicamente, ya que hacia tiempo Isaacson habia
publicado uno), aparecido en «Le Mercure de France» de enero de 1890
y escrito por Albert Aurier.
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lo escribié para guiarme no solamente a mi, sino
también a los otros impresionistas, y hasta mas bien
para hacer la brecha en el buen lugar. Por
consiguiente propone un yo colectivo, ideal tanto
para los otros como para mi, y simplemente me dice
que de tanto en tanto hay algo bueno, si quieres,
también en mi trabajo, tan imperfecto, y ese es el
lado consolador que aprecio y del que espero estar
agradecido. Tan sélo debe entenderse que yo no
tengo una espalda lo suficientemente buena como
para llevar a cabo una tarea semejante; y el hecho de
que concentre sobre mi el articulo, aunque no hay
necesidad de decirte hasta qué punto me siento
adulado, a mi parecer es tan exagerado como lo que
decia sobre ti cierto articulo de Isaacson, que ahora
los artistas dejaban de pelearse y que un
movimiento serio se hacia silenciosamente en el
pequefio negocio del Bulevar Montmartre.

Admito que es dificil hablar, expresarse de otra
manera -del mismo modo que no se podria pintar
como uno ve - y por lo tanto no es para criticar la
audacia de lsaacson o la del otro critico, pero en
cuanto a nosotros, bueno, posamos un poco como
el modelo y a fe mia ése es un deber y un trabajo
como cualquier otro.
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Por consiguiente si t0 o yo llegaramos a tener
una reputacion, hay que tratar de conservar cierta
calma, y si es posible una presencia de animo.

¢Por qué no decir lo que él dice de mis
girasoles, con mayor razon de las magnificas y tan
completas malvarrosas de Quost, y de sus lirios
amarillos, de las espléndidas peonias de Jeannin? Y
tanto como yo, t ves que ser elogiado debe tener su
reverso su otro lado de la medalla. Pero de buena
gana estoy muy agradecido por el articulo, 0 mas
bien con “el corazon contento”, como en la cancién
de la Revue, puesto que uno puede necesitarlo,
como realmente puede necesitar una medalla.
Ademas, un articulo semejante tiene su meérito
propio de obra de arte critica, por lo que me parece
respetable, y el escritor debe elevar los tonos,
sintetizar sus conclusiones, etcétera.

... Traté de copiar los «<Bebedores», de Daumier,
y el «Presidio», de Doré, es muy dificil.

En estos dias espero comenzar el «Buen
Samaritano», de Delacroix, y el «Lefiador», de Millet.

El articulo de Aurier me animaria, si me
atreviera a dejarme llevar, a arriesgarme mas a salir
de la realidad y a hacer con el color como una
musica de tonos, como ciertos Monticelli. Pero
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quiero tanto a la verdad, el tratar de hacer lo
verdadero tambien, en fin, creo, creo que adn
prefiero ser zapatero a ser musico con los colores.

En todo caso tratar de seguir siendo veraz es
quizas un remedio para combatir la enfermedad que
continlia inquietandome.

Hoy quise tratar de leer las cartas que habian
venido para mi, pero todavia no tenia suficiente
claridad para poder comprenderlas.!

Sin embargo trato de responderte enseguida y
espero que esto se disipe dentro de algunos dias.
Sobre todo espero que tl y tu mujer y tu nifio estén
bien.

No te preocupes por mi, aun cuando esto dure
un poco mas de tiempo; escribe lo mismo a casa y
mandales muchos saludos de parte mia.

Saludos a Gauguin, que me escribié una carta
que le agradezco mucho; me aburro mucho, pero
hay que tener paciencia. Una vez mas saludos a Jo y
a su chiquito y un apreton de manos en
pensamiento.

! Nuevamente, después de haber pasado dos dias en Arlés,
Vincent tiene otra crisis, esta de larga duracion. Tan sélo en el mes de
abril puede volver a escribir, pero sera solamente una carta muy corta.

154



VINCENT VAN GOGH

29 de abril de 1890.

Mi querido Théo:

El resto de las telas es escaso; como llevo dos
meses sin  poder trabajar, estoy atrasado.
Encontrards que los olivos de cielo rosa son lo
mejor, con las montafias, me imagino; los primeros
van bien como comparieros de aquellos del cielo
amarillo. En cuanto al retrato de la Arlesiana, tu
sabes que he prometido un ejemplar al amigo
Gauguin y se lo haras llegar. Luego los cipreses son
para el sefior Aurier. Hubiera querido rehacerlos
con un poco menos de empaste, pero me falta
tiempo.

Hay que lavarlos todavia varias veces con agua
fria; después, un fuerte barniz, cuando los empastes
estén bien secos; entonces los negros no se saldran
cuando el aceite se haya evaporado. Ahora me haria
falta, necesariamente, colores que en parte bien
podrias adquirir en lo de Tanguy; si esta fastidiado
esto le gustara. Pero por supuesto, no tiene que ser
mas caro que otro. Esta es la lista de los colores que
necesitareé:

(Tubos grandes)
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12 blanco de zinc; 3 cobalto; 5 verde veronés, 1
laca ordinario; 2 cromo 11; 2 verde esmeralda, 4
cromos I; 1 mina anaranjado; 2 ultramar.

Después (pero en lo de Tasset): 2 laca geranio,
tubos de formato mediano. Me haras un gran favor
si me puedes hacer llegar enseguida por lo menos la
mitad; pronto, porque he perdido demasiado
tiempo.

También, necesitaré 6 brochas; 6 pinceles de
cerday 7 metros de tela o hasta 10.

¢ Qué decirte de estos dos meses pasados? Esto
no va muy bien; estoy triste y embrutecido, mas de
lo que sabria expresar y no sé ya donde estoy.

Como el pedido de colores es un poco cargado,
puedes demorar la mitad, si te conviene mas.

Mientras estaba enfermo, hice adn algunas
pequefas telas de cabezas que veras mas tarde,
recuerdos del Norte; y ahora, acabo de terminar un
rincon de pradera lleno de sol, que yo creo mas o
menos Vvigoroso. Lo veras muy pronto.

Hazme el favor de rogar al sefior Aurier que no
escriba mas articulos sobre mi pintura; dile con
insistencia que, por empezar, sus notas sobre mi se
engafian, puesto que realmente me siento demasiado
entristecido para poder enfrentarme a la publicidad.
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Hacer cuadros me distrae; pero si oigo hablar de
ellos, me causa una pena que él no imagina...

He caido enfermo en la época en que hacia las
flores de almendro. Si hubiera podido continuar
trabajando, puedes deducir que hubiera hecho otros
arboles en flor. Ahora, ya casi se han terminado los
arboles en flor; verdadera me no tengo suerte. Si;
hay que tratar de salir de aqui, pero ¢donde ir? No
creo que se pueda estar mas encerrado y prisionero
que en las casas donde no existen normas de
libertad, como en Charenton o en Montevergues.

Mayo de 1890.

Quizds me ponga a trabajar segin los
Rembrandt; sobre todo, tengo una idea para hacer
El hombre orando en la gama de tonos que parten
del amarillo claro hasta el violeta.

Te incluyo la carta de Gauguin; haz lo que mejor
te parezca para el cambio; toma lo que a ti te plazca;
estoy cada vez mas seguro de que tenemos el mismo
gusto.

Mayo de 1890.
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He hecho dos telas de la hierba fresca en el
parque, de las cuales hay una (le una simplicidad
extrema; he aqui un croquis rapido.

Un hongo de pino violeta rosa y después la
hierba con flores blancas y cardillos, un pequefio
rosal y otros troncos de arboles en el fondo mas
alto de la tela. Yo estaré alla afuera, estoy seguro de
que el anhelo de trabajar me devorard y me dejara
insensible a todo lo demas y de buen humor.

Y me relajaré, no sin reflexién, pero sin
apesadumbrarme con el lamento de las cosas que
hubieran podido ser. Ellos dicen que en la pintura
no hay que buscar nada ni esperar nada mas que un
buen cuadro, una buena conversacion y una buena
comida como maximo de felicidad, sin contar los
paréntesis menos brillantes. Tal vez sea cierto, ¢por
qué rechazar lo posible, sobre todo si al actuar asi se
procura el cambio de la enfermedad?

... Mi deseo de partir de aqui es ahora absoluto.

... Ahora me pareceria preferible ir a ver a ese
médico! al campo apenas sea posible, dejariamos

1 El Dr. Gachet, médico recomendado por Pissarro. No era
psiquiatra sino médico rural. Practicaba la homeopatia y la
electroterapia, ademas era pintor aficionado.
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los bultos en la estacién. Por consiguiente no me
quedaria en tu casa mas que, digamos dos o tres
dias, luego partiria para ese pueblo donde empezaré
por alojarme en el hotel. Esto es lo que me parece
que podrian escribirle estos dias - sin demora - a
nuestro futuro amigo, el médico en cuestion: «Como
mi hermano tiene muchos deseos de conocerlo y
prefiere consultarlo antes de prolongar su estadia en
Paris, espero que le parecera bien que pase algunas
semanas en su pueblo adonde ird a hacer estudios;
tiene toda la confianza de entenderse con usted, y
cree que con un retorno al Norte su enfermedad
disminuira, mientras que con una estadia mMas
prolongada en el Midi, su estado amenazaria con
agudizarse»

TU le escribirias de esta manera, a la mafiana si-
guiente o a la otra de mi llegada a Paris le enviaria-
mos un telegrama y probablemente me esperaria en
la estacion.

El ambiente de aqui comienza a pesarme mas de
lo que podria expresarlo -a fe mia, tuve paciencia
mas de un afio - necesito aire, me siento abrumado
de aburrimiento y de pena.

Ademas el trabajo corre prisa, aqui perderia mi
tiempo.
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... Ahora la mejoria continda, toda la horrible
crisis ha desaparecido como una tormenta, y trabajo
para dar una Ultima pincelada aqui con un ardor
tranquilo y continuo. Empecé una tela de rosas
sobre fondo verde claro y dos telas que representan
grandes ramos de lirios violetas, una contra un
fondo rosa donde el efecto es armonioso y suave
por la combinacion de los verdes, rosas, violetas.

Al contrario el otro ramo violeta (que va hasta el
carmin y el azul de prusia puro) que se destaca sobre
un fondo amarillo limoén brillante, con otros tonos
amarillos en el jarron y el zAcalo en que reposa, €s
un efecto de los complementarios terriblemente
contrastados, que se exaltan por su oposicion.

Mayo de 1890.

Mi querido Théo:

Una vez mas te escribo para decirte que la salud
sigue andando bien, sin embargo me siento un poco
descuajeringado por esta larga crisis y me atrevo a
creer que el cambio proyectado me refrescara las
Ideas.

Creo que lo mejor sera que yo mismo vaya a ver
a ese médico al campo lo mas pronto posible;
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entonces muy pronto se podra decir si me alojaré en
su casa 0 provisoriamente en el hotel; y asi se evitara
una estadia demasiado prolongada en Paris, cosa
que temo.

Recuerdas que hace seis meses te decia después
ded una crisis que si se repetia te pediria cambiar.
En eso estamos, y aunque no me siento capaz de
juzgar la manera que tienen aqui de tratar a los
enfermos, es suficiente con que sienta
absolutamente en peligro lo que me queda de razén
y de potencia de trabajar; mientras que al contrario
estoy seguro de probarle a ese médico del que
hablas, que todavia sé trabajar I6gicamente, y él me
tratara en consecuencia y puesto que quiere a la
pintura, hay bastantes posibilidades que de ello
resulte una solida amistad.

... Las aguafuertes que me enviaste son muy
hermosas. Adjunto un croquis que garabatié de una
pintura, que hice con tres figuras que estan en el
fondo de la aguafuerte del «Léazaro»: el muerto y sus
dos hermanas. La gruta y el cadaver son violeta
amarillo blanco. La mujer que quita el pafiuelo del
rostro del resucitado tiene un vestido verde vy
cabellos anaranjados, la otra tiene una cabellera
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negra y un vestido rayado verde y rosa. Detrds un
campo de colinas azules, un sol naciente amarillo.

Asi la combinacion de colores hablaria por si
misma de la misma cosa que expresa el claroscuro
de la aguafuerte.

... Me iré apenas le hayas escrito al Sr. Peyron,
me siento bastante tranquilo y no creo que, en el
estado en que estoy, pueda desequilibrarme
facilmente.

... Acabo de terminar otra tela de rosas rosadas
contra un fondo verde amarillo en un jarrén verde.

Espero que las telas de estos dias nos resarciran
de los gastos del viaje. Esta mafiana cuando fui a
franquear mi badl, volvi a ver el campo - después de
la lluvia fresco y todo florido - cuantas cosas podria
haber hecho todavia.

... En Paris - si me siento con fuerzas - tendré
grandes deseos de hacer enseguida un cuadro de
una libreria amarilla (efecto de gas), que desde hace
tanto tiempo tengo en mente. Veras que la misma
mafiana de mi llegada lo haré. Te digo, con respecto
al trabajo siento mi cabeza absolutamente serena, y
las pinceladas vienen y se suceden muy légicamente.

AUVERS SUR OISE
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20 de Mayo-29 de julio de 1890.
21 de mayo de 1890.

Mi querido Théo y querida Jo:

Después de haber conocido a Jo, en adelante me
serd dificil escribir a Théo solo, pero Jo me
permitira - espero - escribir en francés, porque
después de dos afios en el Midi, asi creo decirles
mejor lo que tengo que decir. Auvers es muy
hermoso, muchos viejos rastrojos, cosa que se hace
rara.

Vi al Dr. Gachet, que me produjo la
impresion de ser bastante excéntrico, pero su
experiencia de doctor debe mantenerlo en equilibrio
combatiendo el mal nervioso, del que por cierto me
parece atacado al menos tan gravemente como yo.

1 Vincent llega a Paris el 17 de mayo de 1890 y permanece cuatro
dias en compafiia de su hermano, Jo y el bebé, nacido el 31 de enero de
1890 y que lleva su nombre.

Llega luego a Auvers-sur-Oise, el 21 de mayo, donde se dirige al
albergue Saint-Aubin recomendado por el Dr. Gachet. Pero como el
precio de la pension le parece demasiado elevado, se instala en el café
de la plaza de la Mairie.

El tiempo que Vincent pasa en Auvers es un periodo de intensa
produccién, ya que en setenta dias pinta alrededor de setenta lienzos.
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Me condujo a un albergue donde pedian 6
francos por dia. Por mi parte encontré uno donde
pagaré 3 francos 50 por dia.

Su casa esta llena de antiguallas negras,
negras, negras, con excepcion de los cuadros de los
impresionistas nhombrados.! La impresién que me
produjo no es desfavorable.

... Ahora tengo un estudio de viejos techos de
rastrojo con un campo de porotos y trigo en primer
plano, fondo de colina, un estudio que creo que te
gustara.

Y ya me doy cuenta de que me hizo bien ir al
Midi para ver mejor el Norte.

Es como lo suponia, veo los violetas mas en su
lugar. Francamente Auvers es muy hermoso.

Tanto que creo que serd mas ventajoso trabajar
que no trabajar, a pesar de toda la mala suerte que es
de prever en los cuadros.

Aqui es muy coloreado -pero qué lindas casas
de campo burguesas hay, mucho mas lindo que Ville
d'Avray, etc., a mi gusto.

1 Un Pisarro y tres Cezanne.
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... Hoy volvi a ver al Dr. Gachet y voy a pintar
en su casa el martes por la mafana, luego cenaré
con él y. después vendra a ver mi pintura. EI me
parece muy razonable, pero esta tan descorazonado
con su oficio de médico rural como yo con mi
pintura.

Entonces le dije que con mucho gusto cambiaria
oficio por oficio.

Sigo creyendo que sobre todo es una
enfermedad del Midi lo que atrapé, y que el regreso
aqui bastara para disipar todo.

... Tengo un dibujo de una vieja vifia, de la que
me propongo hacer una tela de 30, ademas un
estudio de castafios rosados y uno de castafios
blancos. Pero si las circunstancias me lo permiten,
espero hacer un poco de figura. Vagamente se
presentan cuadros a mis 0jos, pero aunque llevara
tiempo ponerlos en limpio, eso vendra poco a poco.

4 de junio de 1890.

... Por cierto me parece tan enfermo y aturdido
con algunos afios corno tl y yo,! y es de mayor edad

1 Se refiere al Dr. Gachet.
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y hace algunos afios perdio a su mujer, pero es muy
médico y su oficio y su fe sin embargo lo sostienen.
Ya somos muy amigos y por casualidad también
conocié a Brias de Montpellier y tiene de €l las
mismas ideas que tengo yo, que es alguien muy
importante en la historia del arte moderno.

Trabajo en su retrato, la cabeza con una gorra
blanca, muy rubia, muy clara, las manos también de
encarnacion clara, un frac azul y un fondo azul
cobalto, apoyado sobre una mesa roja, sobre la que
hay un libro amarillo y una planta de digital con
flores parpuras. Esta dentro del mismo sentimiento
que mi retrato, que hice cuando llegué aqui.

17 de junio de 1890.

En este momento estoy haciendo dos
estudios, uno un ramo de plantas salvajes, cardos,
espigas, hojas de diferentes coloraciones. Una casi
roja, la otra muy verde, la otra amarillenta.

El segundo estudio, una casa blanca entre la
vegetacion, con una estrella en el cielo de noche y
una luz anaranjada en la ventana y vegetacion, negra
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y una nota rosa oscura. Eso es todo por el
momento. Tengo una idea para hacer una tela mas
importante de la casa y del jardin de Daubigny, del
que ya tengo un pequefio estudio.

El Sr. Gachet es absolutamente fanatico de ese
retrato y quiere que haga uno para él, si puedo,
absolutamente igual, cosa que yo también deseo
hacer. También pudo comprender ahora el Ultimo
retrato de arlesiana, del que tienes uno en rosa;
cuando viene a ver los estudios vuelve siempre a
esos dos retratos y los admite por completo, pero
por completo, tal cual son.

Espero enviarte pronto un retrato de él.

Ademas pinté en su casa dos estudios que le di
la semana pasada, un aloe con caléndulas y cipreses,
y el domingo pasado, rosas blancas, parra y una
figura blanca.

Muy probablemente también haré el retrato de
su hija que tiene diecinueve afos, y de la que me
imagino que Jo se hara muy pronto amiga.

Entonces es una gran alegria para mi hacer los
retratos de todos ustedes al aire libre: el tuyo, el de
Jo y el del pequenio.

Mi querido amigo Gauguin:
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Gracias por haberme escrito de nuevo, mi
querido amigo y queda tranquilo, que después de mi
regreso he pensado en ti todos los dias. No me he
quedado en Paris mas que tres dias y el ruido, etc.,
parisiense me causaba tan mala impresion que he
juzgado prudente para mi cabeza largamente al
campo; de no ser asi en seguida hubiera corrido a
verte. Y me causa un enorme placer que digas que el
retrato de la arlesiana, hecho rigurosamente sobre tu
dibujo, te ha gustado.

He tratado de seguir con fidelidad respetuosa tu
dibujo y, sin embargo, tomando la libertad de
interpretar por medio de un color el caracter sobrio
y el estilo del dibujo en cuestion. Es una sintesis de
arlesiana, si quieres; como las sintesis de arlesianas
son raras, toma ésta como obra tuya y mia; como
resultado de nuestros meses de trabajo juntos. Para
hacerlo, yo he pagado con mas de un mes de
enfermedad, pero también sé que es una tela que tu,
YO0, y otros pocos comprenderemos, cOmo nosotros
querriamos que se comprenda...

Tengo aun de alla un ciprés con una estrella, un
ultimo ensayo -un cielo de noche, con una luna sin
resplandor, apenas el delgado creciente emergiendo
de la sombra opaca proyectada por la tierra - una
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estrella de resplandor exagerado, si te parece,
resplandor suave de rosa y verde en el cielo
ultramarino donde corren las nubes.

En lo bajo, un camino bordeado de altas cafias
amarillas, detras de las cuales estan los Bajos Alpes
azules, un viejo albergue con ventanas iluminadas
de anaranjado y un ciprés muy alto, muy recto, muy
sombrio.

Sobre el camino, un coche con un caballo
blanco y dos paseantes retrasados. Muy romantico,
si te parece; pero también, creo, muy provenzal...

Oye una idea que quiza te convenga; yo trato de
hacer asi, estudios de trigales -yo no puedo sin
embargo dibujar esto -, nada mas que tallos de
espigas verdeazules, hojas largas como cintas,
verdes y rosas por el reflejo, espigas amarilleantes,
ligeramente ribeteadas de rosa péalido por la
floracién polvorosa, una campanilla rosa en lo bajo,
enrollada alrededor de un tallo.

Asi, ayer vi dos figuras: la madre, con un vestido
carmin profundo, la hija en rosa pélido con un som-
brero amarillo sin adorno alguno; rostros muy
sanos de campesinas, bien curtidos por el aire libre,
quemados por el sol; la madre, sobre todo, con una
cara muy, muy roja y cabellos negros y dos
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diamantes en las orejas. Y he vuelto a pensar en esa
tela de Delacroix: La educacion materna. Porque en
las expresiones de los rostros habia realmente todo
lo que hubo en la cabeza de George Sand, ya sabes
que hay un retrato - busto George Sand - de
Delacroix; hay un grabado en la lustration, con los
cabellos cortos.

30 de junio de 1890.

Una carta de Gauguin bastante melancdlica; él
habla vagamente de que esta decidido a irse a
Madagascar; pero tan vagamente, que se ve claro
que piensa en esto porque no sabe realmente en qué
otro lugar pensar.

Y la ejecucion del plan me parece casi absurda.

Incluyo tres croquis - uno de una figura de
aldeana, gran sombrero amarillo, con un nudo de
cintas azulceleste, rostro muy rojo, traje casero
grueso, azul, puntilleado de anaranjado, fondo de
espigas de trigo.

Es una tela de 30, pero temo que sea un poco
grosera. Después el paisaje a lo largo con los
campos, un motivo que seria de Michel, pero en
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cambio la coloracion es verde tierno, amarillo y azul
verde.

Después, una maleza de troncos de alamos
violetas que perpendicularmente, como columnas,
atraviesan el paisaje; la profundidad de la maleza es
azul y, bajo los grandes troncos, la pradera florida,
blanca, rosa, amarilla, verde, largas hierbas rosadas y
flores.

Quizas veas este croquis del jardin de Daubigny
- es una de mis telas mas queridas -; te adjunto un
croquis de viejos rastrojos y los croquis de 2 telas de
30, que representan inmensas extensiones de trigo
después de la lluvia.

El jardin de Daubigny tiene el primer plano de
hierba verde y rosa. A la izquierda, un macizo verde
y lila 'y un tronco de planta con follaje blanquecino.
En medio de un cantero de rosas a la derecha, un
conjunto de cafas, una pared y sobre la pared un
avellano de follaje violeta. Después, una hilera de
lilas, una fila de tilos redondeados, amarillos; la casa
misma en el fondo, rosa, con techo de tejas
azuladas. Un banco vy tres sillas, una figura negra
con sombrero amarillo y en primer plano un gato
negro. Cielo, verde palido.
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Carta que Vincent tenia sobre si, el 29 de julio,
dia en que fallecio.

Mi querido hermano:

Gracias por tu buena carta y el billete de 50
francos que contenia. Ya que esto va bien, que es lo
principal, ¢por qué insistiré sobre cosas de menor
importancia? ja fe mial... antes de que haya
oportunidad de hablar de asuntos con la cabeza mas
reposada, pasara probablemente mucho tiempo.

Los otros pintores, piensen lo que piensen,
instintivamente se mantienen a distancia de las
discusiones sobre el comercio actual.

Porque aunque, la verdad es que s6lo podemos
hacer que sean nuestros cuadros los que hablen, mi
querido hermano, afiado que siempre te he dicho -y
te vuelvo a decir otra vez con toda la gravedad que
pueden dar los esfuerzos del pensamiento
asiduamente fijo para tratar de hacer tanto bien
como se pueda - te vuelvo a decir que yo
consideraré siempre que tu eres algo mas que un
simple marchand de Corot, y que por mediacion
mia tienes tu parte en la produccidbn misma de
ciertas telas que aun en el desastre guardan su calma.
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Porque nosotros estamos aqui y esto es todo o
por lo menos lo principal que puedo tener que
decirte en un momento de crisis relativa. En un
momento en que las cosas estdn muy tirantes entre
marchands de cuadros de artistas muertos y de
artistas vivos.

Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi
razén destruida a medias — bueno - pero tl no estas
entre los marchands de hombres, que yo sepa; y
puedes tomar partido, me parece, procediendo
realmente con humanidad, pero, ¢qué quieres?
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CRONOLOGIA

1853 Vincent Willelm van Gogh, nace el 30 de
marzo, en Groot Zundert, Holanda. Hijo de Teo-
doro van Gogh y Ana Cornelia Carbentus.

Familia calvinista.

1857 Théo van Gogh, nace el 11 de mayo.

1862 Primeros dibujos que se conocen.

1865 Estudios en la pensién Provily, en
Zavenbergen hasta 1869.

1869 Se coloca de dependiente en la galeria de

arte Goupil, en la Haya.

1872 Primera carta a su hermano Théo.

1873 Théo entra como empleado en la casa
Goupil, en la sucursal de Bruselas. Vincent es
destinado a la sucursal de Londres de la galeria
Goupil.

Septiembre: deja la pensién y se va a vivir a la
casa de la familia Loyer, sus patrones.

1874 Solicita en matrimonio a Ursula Loyer, que
lo rechaza. Violenta decepcion. Vuelve desesperado
a Holanda.

Julio: regresa a Londres con su hermana Ana.
Estadia en Paris.
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Regresa sorpresivamente a Londres donde trata
inatilmente de ver a Ursula.

1875 La casa en que trabaja lo destina a la
sucursal de Paris, por falta de seriedad y puntualidad
en su empleo. Vive en Montmartre. Se inicia su
pasion por la Biblia. Quejas frecuentes de sus
patrones. Despedido de su empleo sale para
Holanda en Diciembre.

1876 Regresa a Paris y de alli parte para
Inglaterra, como maestro auxiliar en la escuela
anglicana del sefior Stokes, en Rarnsgate.

Junio: el sefior Stokes instala su escuela en Is-
leworth, en las afueras de Londres. Es encargado de
recoger las pagas de los alumnos. Recorre East End,
cuya miseria lo conmueve.

Julio: es despedido por el Sr. Stokes. Entra
como ayudante del predicador Jones.

Diciembre: vuelve a Etten-Holanda para pasar
las navidades con su familia.

1877 De enero a mayo trabaja como empleado
en la libreria Dordrecht. Deja el empleo y se traslada
a Amsterdam para preparar su ingreso en el
seminario de Teologia de la Universidad de
Amsterdam.
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1878 Julio: abandona sus estudios para regresar
a Etten con sus padres.

Agosto: se inscribe en una escuela evangelista.

El 15 de noviembre es destinado como volun-
tario a la zona minera de Boringe y se establece en
Paturages. A fin de afio, por la vocacion mostrada,
el comité de evangelizacion decide trasladarlo a
Wesmes, en el centro de la regién minera.

1879 Julio: abandona sus funciones. Un pastor
religioso aficionado al arte compra dos de sus di-
bujos. Decae su espiritu religioso.

1880 Vagabundea por las carreteras. Empieza a
dibujar con mas constancia.

Asiste a unos cursos de anatomia y perspectiva
en la academia de Jules Bretdn, pintor niediocre
Empieza la ayuda econémica de Théo (50 francos).
Regresa a Etten.

1881 Etten. Disgustos con sus padres por su
nueva vocacion. Nuevo drama sentimental con su
prima Kee («K»), al persistir, Kee se ve obligada a
regresar a Amsterdam. Cartas continuas y fi-
nalmente va a verla pero ella se niega. Regresa
decepcionado a Etten. Peleas continuas con sus
padres. Sale para La Haya donde su primo el pintor
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Anton Mauve, lo recibe encantado y le da consejos
sobre arte.

1882 Pelea con Mative. Se va con una prostituta
embarazada, que encuentra en la calle, llamada
Cristina (a la que Illama Sien), que convive con él
durante veinte meses. Ruptura definiliva en junio
con Mauve. Pasa tinos dias en el Hospital. Visita a
Théo. Continua tension entre ellos por las intrigas
ele Sien.

De esta época es el dibujo de Sorrow (Tristeza)
del que en noviembre haria una litografia.
Encuentro con el pintor Breitner. Recibe su primer
y Unico encargo: doce dibujos a pluma.

1883 Enfermo y debilitado llama a su hermano
Théo, quien logra alejar definitivamente a Sien.
Regreso al hogar paterno, ahora en Nuenen, a cuyo
presbiterio ha sido destinado su padre. Trabaja
intensamente en su pintura. Lee a Dickens, Cladyle,
Beecher-Stowe.

1884 Breve idilio con una vecina, Margot, quien
trata de suicidarse. Por desacuerdo con sus padres
alquila dos habitaciones al sacristan de la iglesia
catolica, e instala alli su estudio.

1885 Muere su padre inesperadamente. Ruptura
definitiva con su familia.
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Como el cura que le alquila la habitacién pro-
hibe a los campesinos posar para van Gogh, en
noviembre se traslada a Amberes, donde monta su
taller.

1886 Ingresa a Bellas Artes de Anvers.

Se traslada a Paris y entra a la academia Cormon
y se instala en casa de su hermano Théo. Contacto
con los impresionistas. Estudia a Delacroix,
Monticelli, conoce a Toulouse-Lautrec, Gauguin,
Seurat, Signac, Pisarro, Cezanne, al tio Tanguy.
Largas visitas al Louvre.

Breve experiencia puntillista. Descubre la pin-
tura japonesa.

1887 Cansado agotado proyecta dejar Paris e ir
hacia el sur.

1888 Repentina marcha a Arlés por consejo de
Toulouse-Lautrec. Llega en febrero a Arlés. Se aloja
en el restaurante Carrel. Continla pensando en
instalar una colonia de artistas. Intensa
correspondencia con Théo. En junio pasa una
semana en Saintes-Maries-de-la-Mer, donde queda
impresionado por el Mediterraneo. Le escribe a
Gauguin que vaya a instalarse cerca de él para
fundar el taller. Gauguin, después de muchas
meditaciones, decide visitar a van Gogh.
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Agosto: establece amistad con el cartero Roulin.
En octubre llega Gauguin, con quien inicia una
convivencia de dos meses. ElI 24 de diciembre
intentd pegarle a Gauguin, que huye de su lado.
(Primera crisis): van Gogh se mutila una oreja y se la
lleva a una prostituta. Es internado en el hospicio de
Arlés.

Acude Théo. Vincent es recluido dos semanas
en el hospicio.

1889 EI 7 de enero es dado de alta y vuelve a su
casa y continda con su trabajo. Alucinaciones casi
continuas. Hostilidad del vecindario. Es denunciado
a la policia. Van Gogh comprende que necesita
internarse.

Es internado de nuevo en el hospital. Visita de
Signac. Epoca muy productiva. A pedido suyo es
trasladado al asilo de Saint-Remy, pequefia localidad
cerca de Arlés, donde queda al cuidado del doctor
Rey. Goza de una relativa libertad. Sufre estados de
lucidez alternados con violentas crisis. En
diciembre tiene dos ataques.

1890 Théo logra vender a la pintora belga Anna
Boch, La vifia roja (La vigne rouge), en 400 francos,
Unico cuadro que se vende estando vivo Vincent.
Nace el primer hijo de Théo, a quien bautiza con el
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nombre de Vincent Willelm. Se publica el primer
articulo sobre su obra en el Mercure de France.
Intenta matarse. No puede soportar la vida en el
hospital de Saint-Paul-de-Mausole y le pide a su
hermano que lo saque y lo lleva a Paris. EI 18 de
mayo va a Paris y sigue de alli a Auvers-sur-Oise, y
el 21 de mayo entra como paciente y amigo del
doctor Gachet. Visita a su hermano. Regresa a
Auvers. El 27 de julio se dispara un tiro en el pecho.

Théo va a verlo. Dos dias después - 29 de julio -
a la una'y media de la mafiana, muere.

1891 EI 21 de enero su hermano Théo muere.

FACSIMILES DE LA FIRMA DE VAN
GOGH

Firma que figura en «El puente levadizo»
(Hustracion N° 11), del afio 1888.

Firma de «Olivar», época de Saint-Remy, 1889

Firna de «Desnudo acostado», época de Paris,
1887.

Firma de «Naturaleza Muerta», época de Arlés,

Firnia de «Zapatos», época de Paris.
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Firma de «El Cartero (Roulin)», época de Arlés,
1889.

Firma de «<Manzanas», época de Paris, 1887.

Firma de «El café nocturno», época de Arlés,
1888.

EPOCAS EN QUE PUEDE
CLASIFICARSE LAPINTURA DE VAN
GOGH

La época pictérica de van Gogh podria
clasificarse en nueve periodos que abarcan desde
1881 hasta mediados de 1890, cada tino de los
cuales posee determinadas caracteristicas, tanto
tematicas como cromaticas y estructurales.

Abril a diciembre de 1881. EPOCA DE
ETTEN.

Diciembre de 1881 hasta septiembre 1883.
EPOCA DE LA HAYA.

Septiembre 1883 hasta noviembre del mismo
afio. EPOCA DE DRENTHE.

Diciembre 1883 hasta noviembre de 1885.
EPOCA DE NUENEN.
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Noviembre de 1885 hasta febrero de 1886.
EPOCA DE AMBERES.

Marzo de 1886 hasta febrero de 1888.EPOCA
DE PARIS.

4 de febrero de 1888 hasta 8 de mayo de 1889.
EPOCA DE ARLES.

Mayo de 1889 hasta mayo de 1890. EPOCA DE
SAINT-REMY.

21 de mayo de 1890 hasta el 29 de julio del
mismo afio. EPOCA DE AUVERS-SUR-OISE.

De toda esta época de trabajo, corta pero activa
- ocho afos y tres meses -, se puede reunir los
cuadros que quedan de van Gogh pintados en
diversas partes y concentrarlos en los 9 periodos
arriba mencionados:

Dos cuadros pintados en Etten, 19 cuadros
pintados en La Haya, 2 cuadros pintados sea en La
Haya, sea en Drenthe, 6 cuadros pintados en
Drenthe, 1 cuadro sea pintado en Drenthe sea en
Nuenen, 186 cuadros pintados en Nuenen, 3
cuadros pintados sea en Nuenen o Amberes, 10
cuadros pintados en Amberes, 205 pintados en
Paris, 185 pintados en Arlés, 2 cuadros pintados sea
en Arlés sea en Saint-Remy, 150 cuadros pintados

182



VINCENT VAN GOGH

en Saint-Remy, 73 cuadros pintados en
Auvers-sur-Oise.

CRONOLOGIA DE LAS OBRAS MAS
IMPORTANTES DE VAN GOGH.

1879 En agosto vende dos dibujos a un pastor
religioso aficionado al arte.

1880 Verano en Boringe, dibujos de mineros,
copias sobre todo de Millet.

1882 Estudios de campesinos, pescadores.

Acuarelas, litografias. A mediados de afio sus
primeros cuadros al Oleo utiliza una textura
empastada y tonos sombrios.

1883 Estancia en Hoogeven, -apuntes de
chozas, tipos rusticos y arbustos.

1885 Temporada en Nuenen. Bodegones,
estudios de cabezas, tejedores, campesinos. Les
mangeurs de pommes de terre, téte de paysanne.

1986 Coin a Montmartre. Le pont d'Asmini'res.
Los colores se vuelven mas claros.

1887 Intensa actividad. Estancia en Paris.
Contacto con los puntillistas e influencia japonesa.
De esta época son mas de 200 cuadros. Le pére
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Tanguy. Portrait de I'artiste, Intérieur de restaurant,
asi como autorretrato bodegones, vistas de
Montmartre, suburbios interiores.

1888 Epoca en Arlés y Saintes-Maries. Paisajes
de primavera, flores, Le pont de [l'anglois.
Marzo-abril. Barques sur la plage. Marine. Le
zouave Millet y jardin de Maralchers. Junio. La
mousmé. Julio. En este mismo mes dibujos de la
Grau, cerca de Montmajaur. Les Tournesols. Le
facteur Roulin y Vietix Paysan. Portrait d'Eugéne
Boch, La Maison ele Vincent y Le café le soir.
Septiembre. Portrait de Camile Roulin.

1889 Esta etapa es una de las mas fecundas de
van Gogh, en la cual pinta cerca de 200 cuadros,
entre los cuales sobresalen: La nature morte aux
oignons, Uhomme a Foreille coupée, La Berceuse.
Les blue jaunes, Champ de BI¢, Chanips d'oliviers y
Portrait de laj méme.

1890 Disminuye un tanto la calidad, pero la
produccidn es bastante activa.

Pinta cerca de 150 cuadros hasta julio, en que se
suicida. Las obras que sobresalen son: Les Cyprés,
Le Moissons, Au bord des Alpilles, asi como
retratos de personas del hospital y autorretratosi
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Iris, Le docteur Gachet. Junio. Les vessenots
d'Auvers y la Mairie d'Auvers. Julio.
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ARTICULOS DE REVISTAS Y
FRAGMENTOS DE LIBROS

«Mercure de France» con el primer articulo
sobre van Gogh, estando él aln vivo, de Albert
Aurier (ene-142ro 1890), Los de Emile Bernard
(1893), Louis Piérard (1913); «L'Echo de Paris»
(Octave Mirbeau, marzo 31 de 1891); «La Plume»
(1891), «L'Occident» (Maurice Denis, 1909) un
estudio resumido en sus «Théories»; «L'Amour de
L'Art» H. Herz, 1922), «<Formes». LArt Vi%-ant».

En otras revistas: De Anisterdaninier, Der
Cicerone, Junge Kunst», Kunst und Kinstier. The
Burlington Magazine, Glos Plastykov, Volne Smery.

Otros Textos: Los articulos publicados sobre la
exposicion de van Gocyh en Beaux-Arts (Paris
1937). La Provence et van Gogh, Dr. Edgar Leroy,
A. Vollard en «Souvenirs d'un Marchand de
Tableaux», Parfs.

ESTUDIOS MEDICOS Y PSICOLOGICOS
-Dr. Rijnzaburo Shikiba: La vie de van Gogh et
sa maladie mentale (2 vol.), publicado en el Japén.
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-Georges Baitalle: La mutilation sacrificielle et
I'oreille coupée de Vincent van Gogli. (En «Docu-
ments» n'8 Paris, sin fecha), también en las Obras
Completas, Gallimard vol. 1 Paris.

-W. Riese: Uber den Stilwandel bej Vincent van
Gogh («Zeitschrift far die Gesamnite Neurologie
und Psychiatrie») Vincent van Gogh in ders
Kran-Kheit. («Grenzfragen des Nerven und
psychische-gerichiche Medizin).

PARA CARTAS

-The Letters of Vincent van Gogh to his
brother,1431872-1886: Con una memoria de su
cufiada- van Gogh-Bonger, 2 vol. Londres,
Constable and Co.

-Further letters of Vincent van Gogh to his
brother, 1886-1889: Londres, Constable and Co,
Nueva York, Houghton Mifflind and Co.

-Van Gogh: Lettres de Vincent van Gogh & son
frére Théo: Seleccionadas por George Philippart.
Con una introduccion de Charles Terrasse, Paris,
Grasset.

-Cartas: en el «Mercure de Fran-
ce»(1893,1895,1897); en el articulo sobre Gauguin
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de Charles Morice («<Mercure de Frarice™ octubre
1903); en «Kunst und Kunstler» (1903); e-. «Vincent
van Gogh» por Coquiot (Ollendorf); en e' «Bulletin
des Expositions: V. van Gogh, Gauguin, Toulouse
Lautrec, Bonnard, et son époque» (Braun, abril,
1932).

-Théo van Gogh: Lettres & son frére Vincent.
Con una biografia por la Sra. J. van Gogh-Bcriger,
Amsterdani.

ESTUDIOS SOBRE CUADROS
CLASIFICADOS

-J.B. de la Faille: Les faux van Gogh (Van Oest
Editions, Paris y Bruselas).

-Elie Faure: A propos des faux van Gogh. (En
L'Art Vivant» Paris).
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