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Gertrudis, Tula, esa mujer con «ojazos de luto», poseedora de «un tesoro de ternuras y delicias secretas, decide hacer de
su vida, a los veintidds afios, una mision, una entrega devastadora en la que se autoinmola.

Celestina perentoria de los amores de su hermana Rosa con el Joven Ramiro, a los que casa poco menos que a la fuerza,
Tula opta, con irrebatible contundencia, por volearse en cuerpo y alma en sus sobrinos, que seran tres. Primero lo hara como
tia omnipresente, casi usurpadora del papel de la madre de los pequefios y, muy pronto, muerta ésta, y siempre desde su irre-
nunciable solteria, Tula se constituird hasta el fin de sus dias en madre titular -madrastra, jamas- de las tres criaturas y de las
que vendran de la oprobiosa seduccion del servicio.

Un sentido categdrico del deber, fundado en una estricta religiosidad heredada de la familia, hace de Tula una virgen
madre o una madre virgen que, con el mismo denuedo, defiende los dos extremos de tan flagrante contradiccion. De esa
acerada e inmisericorde defensa simultanea de dos términos opuestos nace su drama, apabullante version del habitual con-
flicto interior, de la pelea agonica caracteristica de los personajes unamunianos, que ni tienen un momento de paz ni nos la
procuran a nosotros, 1os lectores de sus historias.

Pero la tragedia de Tula se sustenta en las sacudidas del puente que une las dos orillas -maternidad y virginidad- del curso
torrencial de su vida: el deseo sexual. Sin paliativos y con numerosa prodigalidad, Unamuno describe a Tula como un vol-
can a punto de erupcion, una olla a presién de sexualidad insatisfecha y urgente que se alivia con los escapes de vapor de
una espiritualidad cierta, si, pero también evidente mutacion sublimada de los apetecibles apetitos carnales.

El examen de la hiperactuacion unamuniana en el terreno de la religion y la filosofia, sin duda entrometidas con peligro
-la «sororidad» del prélogo, la «abejidad» del texto- en el flujo argumental de lo novelesco, no nos puede cerrar 1os ojos a lo
palmario: estamos ante un indisimulable relato erdtico, tal vez uno de los mas crepitantes, tensos, agobiantes y enfermizos
de la literatura en castellano del siglo xx.

Desde el principio se sabe que Tula se siente atraida por Ramiro, el marido de su hermana, pero ella se empecinara, aun
bajo el mismo techo, en alejar y cubrir de cemento ese caliz. «Otro hijo mio», dird de Ramiro, engafidndose. Tal vez de sus
tajantes convicciones religiosas surge en Tula, por reparo moral ante el sexo y ante el consecuente pecado de la carne, una
honda misoginia, una androfobia, una aversion fisica al hombre -ese bruto, dice ella- que sélo halla correlato, como no podia
ser menos, en la creciente intensidad de su deseo de hombre, del deseo de Ramiro.

Tula se acoraza en sus deberes maternales, se pertrecha de intima soledad y aburrida rutina, impulsa sus velas con el gen-
eroso viento de un implicito afan de santidad, narcotiza sus instintos con un ansia descomunal de pureza, se cierra en banda,
en definitiva, pero, con todo ello, sélo logra hacer del deseo sexual una proliferante patologia que bordea, por no decir que
abraza, el sadomasoquismo.

Erizada sobre un autoritarismo -«y basta», dice la tia- intransigente, que se quiere bienintencionado, en cuanto engarza-
do a un insuflado y exigente concepto del deber, Tula sufre y hace sufrir a cuantos la rodean, se empuja y les empuja a un
destino doloroso y desgraciado, rigiendo las vidas de todos y la suya propia desde la vigilante atalaya del narcisismo, el amor
propio y la soberbia, cosa que ella misma reconocerd cuando su férrea construccién amenace ruina y haga cuentas con el
espectro del fracaso.

El combate del angel del espiritu y del demonio de la carne en manos del atribulado Unamuno -que sin duda sufrid, en
su propia piel y en esos términos idéntica pugna, no puede ser de otro modo-, se traduce en una atmadsfera cargada y recar-
gada de una sensualidad que, cuanto mas se niega a si misma o mas se enmascara de prudencia expresiva, mas brilla, estal-
la y se desgarra en soterrada violencia de fulgor sexual.

El texto esta plagado de observaciones y matices descomunales. Unamuno, hay que repetirlo, se conduce con un talante
enfermizo al atribuir a Tula acciones, ideas y sentimientos indicativos de una aguda y desazonante patologia. Tula que
abomina de la saciedad -el barro, el estiércol- y tiene aversion a la sangre -no digamos a la sangre coagulada, se especifica-,
abre un balcon «para que se vaya el olor a hombre», llega a relacionar en la cama el vémito de un bebé que tiene en brazos
con las manchas del semen; entiende que sentarse en el suelo, sobre la hierba, en pleno campo, ante su cufiado viudo y sus
sobrinos-hijos, puede ser sintoma de descarada flojera,; percibe la brisa del mar como un aguijon en la carne y sufre al ver a
sus nifios contemplando los juegos (los encontronazos) de las aves de corral. Hay mucho mas de lo mismo, y tan aberrante.

Los pechos, las entrafias, el vientre, los huesos, todo cuanto constituye la corporalidad, lo fisioldgico, esta visto por
Unamuno y Tala en una confusa relacion con el universo espiritual -«el iman de tu cuerpo lleno de alma»-; como si en ello
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encontraran, mds que armonica fusion, disculpa y absolucion para su condenado caracter de despojos que incomprensible-
mente contienen el palpito de la vida y desventuradamente el calambre del deseo.

Unamuno es cruel e implacable con sus personajes cuando les describe fisicamente. Asi, un recién nacido es «un
mezquino rollo de carne viviente», y la pobre Manuela, !a criada hospiciana, serd, en boca de Ramiro, « la menor cantidad
de mujer posible». ;No es terrible?

Terrible es también el sofocante escenario hogarefio de la accion, el discurrir anodino de los dias, el breve séquito de curas
que acompafia a los personajes principales y, no digamos, la sucesién de enfermedades, consumiciones fisicas y muertes que
jalonan el lugubre argumento, tan refiido con el humor como un agonizante con una fiesta de cumpleafios.

Unamuno, con sus idiosincrasicas pretensiones, situa La tia Tula en su innecesario prélogo -6 mismo reconoce que es
un petacho- en una drbita de resonancias teresianas, quijotescas y de tragedia cldsica (Antigona). Nada que objetar, y se le
puede seguir la corriente al autor, sobre todo desde inevitables instancias académicas y eruditas. Pero, fuera de ellas, lo que
un lector de hoy verd a bote pronto en este relato es un acogotante e impudico melodrama, tal vez la version abreviada de
uno de aquellos prolijos folletines tan genuinos del X1X, en cuya factura me atrevo a destacar la abundancia y liquidez de
los dialogos que, pese a estar sometidos a un tonillo retdrico que nos es ajeno, alcanzan una sorprendente fluidez y contienen
brufiidas expresiones de pasmoso y deslumbrante sincretismo.

Asi como Emma Bovary siguiendo con inconsistencia un comprensible afan de liberacion, destrozaba su vida y la de los
suyos, Tula, supongamos que su contratipo, esclavizando su deseo al collarin de su deber, logra idéntico efecto.

¢Dijo Unamuno alguna vez, imitando a Flaubert, «la tia Tula soy yo»? No sé si lo dijo o no. Pero entiendo que, de haber
estado para bromas, podria haberlo dicho.
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Prologo del autor

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

Tenia uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos
a mi; juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos mucho el decir en lo que leiamos que pena
y gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustabamos de decir muchas veces
para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta nifiez
imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenabamos
ser ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurabamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo unas
pedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no hallabamos remedio en nada para nuestro deseo, que ahora me pone
devocion ver como me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa. [...]

Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco menos; como yo comencé a
entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefiora'y supliquéla tsese mi madre con
muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he halla-
do a esta virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella, y en fin, me ha tornado a si.

Del capitulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa
de jesus, que escribid ella misma por mandato de su con-
fesor.

Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced; pues le ha dado mujer, con quien
pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A
la sefiora dofia Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto
quisiéramos poderla gozar; mas si habia de ser con los trabajos que por aca hay, mas quiero que tenga alla
sosiego, que verla aca padecer.

De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de
1581, dirigi6 la Santa Madre, y tia, Teresa de Jesus, a su
sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias,
en el Pera, donde se casé con dofia Maria de Hinojosa,
que es la sefiora dofia Maria de que se habla en ella.

En el capitulo 11 de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesus que era moza "aficio-
nada a leer libros de caballerias" -?los suyos lo son, a lo divino- y en uno de los sonetos de nuestro Rosario de
ellos, la hemos llamado

Quijotesca

a lo divino, que dejo asentada
nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
s6lo existe lo eterno; jDios o nada!
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Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de don Quijote, es que éste, el caballero -y tio, tio de
su inmortal sobrina- se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de zdnganos y de reinas;
pero ;es que santa Teresa escapo al ridiculo? ¢Es que no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos
quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario
a la vida de la santa espafiola. jNo, nada de esto! Ni pensabamos en Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrol-
larlo; ni en don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro animo, que lo concibid,
resulté una novedad este parangdn, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.,Nos fue ocul-
to su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia
de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢Es acaso éste un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle una
novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrio a nosotros, sino que fue cosa de un arraigo, francés por mas sefias, el notar que la inspiracién
-iperdon! de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es suefio, de Calderon. Mas en este otro
caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices qui-
jotescas y teresianas. Lo que no quiere decir jclaro estd! que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de
Espafia.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacion, que le podra parecer a alguien quizés
sutileza de lingtista y fil6logo, y no lo es sino de psicologia. Aunque tes la psicologia algo més que linguistica y
filologia?

La observacién es que asi corno tenemos la palabra paternal y paternidad, que derivan de pater, padre, y
maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la
paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos soro-
ral y sororidaZ de soror, hermana. En latin hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en latin tuviese la
hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrié mar-
tirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen
en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos
de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofodeana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a la ley, al manda-
to regio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquellos este duelo de palabras:

A.-No es nada feo honrar a los de la misma entrafia...
CR.-;No era de tu sangre también el que murio6 contra él?
A.-De la misma por madre y padre...

CR.¢Y cémo rindes a éste un honor impio?

A.-No diria eso el muerto...

CR.-Pero es que le honras igual que al impio...

A.-No murid su siervo, sino su hermano...

CR. Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

A.-El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley..
CR.-;COomo ha de ser igual para el vil que para el noble?
A.-Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...

Antigona, versos 511-521

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos
de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado, hermana
carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y librandolo asi del furor regio
de su tio Creonte, parecidle a éste un acto de anarquia. «iNo hay mal mayor que el de la anarquial» —-declara-
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ba el tirano. (Antigona, verso 672.) ;Anarquia? ;Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad; Antigona,
hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad reli-
giosa, la religion domestica, la del hogar, frente a la civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también
la domesticacion frente a la civilizacién. ;Aunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes? ;Caben
civilidad y civilizacién donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patriasy sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza linguistica, el sostener que
no pueden prosperar sino sobre matrias'y sororidad Y habra barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos,
mientras sean los zanganos, que revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron,
los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que Ilamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato
de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice
el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero educé una ciudad, a la que llamé por el nombre de su hijo
-habido en una hermana- Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debidé empezar la vida civil politica,
la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando, siglos més tarde, nuestro Lucano,
espafiol, llamo a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, més que civiles -lo dice en el primer verso
de su Pharsalia- quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Avristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano -no politico, que esto es no
traducir- animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimien-
tos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varon. Animal civil, urbano, fraternal y.. fraticida. Pero ese animal civil,
¢no ha de depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ;no ha de encontrarse lo mismo en la
tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona acompafi6 a su padre, ciego y errante,
por los senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colona. jPobre civilidad fraternal, cainita, si no hubiera
la domesticidad sororia!

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de hermanas, de tias. O de esposas
de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo I del libro I de los
Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la
puesta de su vida, abrigandole y calentandole en la cama mientras dormia. Y Abisag le sacrifico su maternidad,
permanecié virgen por él -pues David no la conoci6- y fue causa de que mas luego Salomdn, el hijo del pecado
de David con la adultera Betsabe, hiciese matara Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pre-
tendid para mujer a Abisag, la ultima reina con David, pensando asi heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no sera precisamente una
novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo -que no es necesario para inteligencia en lo que sigue- puede pasar
a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de don Quijote, acaso no supo ni de Antigona
la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazon, en ciertas catacum-
bas del alma, adonde no gustan descender los méas de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos,
a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en
esta novela, he intentado escarbar en otros s6tanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
aquello era inhumano, no faltard quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecié a alguien
inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el
varon hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O es que el zdngano no tiene algo de abeja
y la abeja algo de zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios
de Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo nove-
centésimo y vigésimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien cefiian aquellas ansiosas
miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, asi lo creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer indis-
oluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algun tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran
luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les
ponian raya. Hubo quien al verlas pasar preparé algun chicoleo un poco mas subido de tono; mas tuvo que con-
tenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con
esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba méas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abria
espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en
que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyd ver mas que a Rosa, y a Rosa se dirigio desde

luego.
-¢Sabes que me ha escrito? -le dijo ésta a su hermana.
-Si, vi la carta.

-,Como? ;Que la viste? ;Es que me espias?

-¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no més que por decirlo...
-Tienes razén, Tula, perdénamelo.

-Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.
-Ya lo sé; ya lo sé...

-He visto la carta y la esperaba.

-Y bien, (qué te parece de Ramiro?

-No le conozco.

-Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
-A mi, si.

-Pero lo que se ve, lo que esté a la vista...

-Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

-;ES que no tienes ojos en la cara?

-Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.

-iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

-Asi parece.

-Y simpético.

-Con que te lo sea a ti, basta.

-¢Pero es que crees que le he dicho ya que si?

-Sé que se lo dirds al cabo, y basta.

-No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

-¢Para qué?

-Hay que hacerse valer.

-Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

-De modo que ta...

-A mi no se me ha dirigido.
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-, Y si se hubiera dirigido a ti?

-No sirve preguntar cosas sin sustancia.

-Pero tq, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

-Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me habria puesto a estudiarle...

-Y entretanto se iba a otra...

-Es lo més probable.

-Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

-Si, a ser tia.

-;COmo tia?

-Tia de tus hijos, Rosa.

-iEh, qué cosas tienes! -y se le quebro la voz.

-Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname -le dijo dandole un beso.

-Pero si vuelves...

-iNo, no volveré!

-Y bien, ;qué le digo?

-iDile que si!

-Pero pensara que soy demasiado fécil...

-iEntonces dile que no!

-Pero es que...

-Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con méas coqueterias, que eso es
feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo.

-Yo no he hablado de eso.

-Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

-.Y no dirén, Tula, que tengo ganas de novio? -Y diran bien.

-;,Otra vez, Tula?

Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

-iGuasitas no!

Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tu no
tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar, vamos, para madre de familia... No vas a
quedarte a vestir santos. Dile, pues, que si.

- Y ta?

-,Como yo?

-Que tu, luego...

-A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezé a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno, sacerdote, que no
las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia de
su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para for-
mar sus escasos sermones.

«Ademas -se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo-, ;para qué me voy a meter en sus incli-
naciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarles mucho de eso, que se les abren demasiado los ojos.
Aunque... ;abrirseles? jBah! Bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos
una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. iY luego, me mete
un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... Tiene unas preguntas la mocita! jY cuan-
do me mira tan seria, tan seria..., con esos 0jazos tristes -los de mi hermana, los de mi madre, jDios las tenga en
su santa gloria! jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: «jNo diga usted mas bobadas, tio!». jEl demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo
el dia en que se empefid en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jests Santo! jTodo
se me volvia apartar mis o0jos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismi-
to me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. jamés pude
predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hur-
tadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi
sermoén. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba, aungue tan cristiana, lo sé. «jBobadas de
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hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ;delante de ella predicar? ;Yo? ;Darle
consejos? Una vez se le escap0 lo de jbobadas de hombres! y no dirigiéndose a mi, no, pero yo la entiendo...»

El pobre sefior sentia un profundisimo respeto, mezclado de admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el
sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su madre habia sido la providencia
inteligente de la casa en que se crid, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra
sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios
sea alabado -se decia-; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy
0jos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levant6 de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al
quedarse a solas con su tio, le dijo:

-Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

-Muy grave..., muy grave... -y el pobre sefior se azard, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan
serios de su sobrina se reian maliciosamente.

-Si, muy grave.

-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.

-El caso es que Rosa tiene ya novio.

- Y no es mas que eso?

-Pero novio formal, ;eh?, tio.

-Vamos, si, para que yo los case.

-iNaturalmente!

-Y ati, ;qué te parece de él?

-Aun no ha preguntado usted quién es...

- Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de él?, contesta.

-Pues tampoco yo le conozco.

-¢Pero no sabes quién es, tu?

-Si, sé cdmo se llama y de qué familia es y..

-iBasta! ;Qué te parece?

-Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

-¢Pero es que no se quieren ya?

-¢Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose? -Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como
un rayo...

-Son decires, tio.

-Asi serd; hasta que tu lo digas.

-Ramiro... Ramiro Cuadrado...

-¢Pero es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jA.cabaramos! No hay més que hablar.

-A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar enamorado de ella...

-Y lo estara, Tulilla, lo estara...

-Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra, acabara por cobrar carifio
a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atrés.

=Y ella?

-,Quién? ;:Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

-Sabes mas que san Agustin, hija.

-Esto no se aprende, tio.

-iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

-iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes de que él se vuelva...

-Pero ¢temes tu que €l pueda volverse...?

-Yo siempre temo de los hombres, tio.

-.Y de las mujeres no?

-Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender al sexo... fuerte, ;no se dice asi?, le
digo que la constancia, que la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

-Si todas fueran como td, chiquilla, lo creeria asi, pero...

-Pero qué?

-jQUEé tu eres excepcional, Tulilla!

-Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla...

-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él..., o ella...
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Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio
habriase oido que en las bovedas de los s6tanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose
a lo lejos aquello de «o ella...».



Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entran-
do en la casa? ;Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

-Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre distraido y como si estu-
viese pensando en otra cosa -0 en otra persona, jquién sabe!- o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nues-
tras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere.

-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

-;Le quieres?

-Eso nada tiene que ver...

-;Le quieres, di?

-Pues mira...

-iPues mira, no! ;Le quieres? ;Si 0 no?

Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolose toda y llordndole la voz tartamudeé:

-Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavé los ojos en los ojos y le
dijo:

-Vivimos solas, hermana...

- Y el tio?

-Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo, pero un santo de libro,
y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

-Pero confiesa...

-Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que
debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ;Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se eché a llorar.

-¢Le quieres? -soné la voz implacable.

Y Rosa lleg6 a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia venir de las lon-
tananzas de la vida comuan de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

-Si, creo que le querré... mucho... mucho... -exclamo en voz baja y sollozando.

-iSi, le querras mucho y él te querra mas aun!

.Y como lo sabes?

Yo sé que te querra.

-Entonces, ;por qué esta distraido? ;Por qué rehlye el que abordemos lo del casorio?

-iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

- Ta?

-iYo, si! ; Tiene algo de extrafio?

-Pero...

A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

-Pero diré que rabio por casarme.

-iNo, no dird eso! Dir4, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu te cases para facilitar asi el que se
me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dira lo que
quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
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Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

-, Y por qué me dices ta eso, Tula?

-Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrése con la otra, con la hermana. Demuddsele el sem-

blante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentré la sangre toda en el corazén.

Su

-, Y Rosa? -pregunto sin oirse.

-Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

-, TU? -dijo con labios que le temblaban.

-iSi, yo!

-iGrave te pones, chica! -y se esforzo en reirse.

-Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela,
madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engafio.
-¢Por qué lo dices, Tula?

-.Y por qué rehayes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ;por qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase herido por un golpe inesperado.

-TU le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

-iTinal

-iNada de Tula! Ta te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus hijos...

-iPero qué de prisa vas...! -y volvio a esforzarse en reirse.

-Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

-iLa vida es corta! jY lo dice a los veintidos afios!

-Mas corta adn. Pues bien, ;piensas casarte con Rosa, si 0 no?

-iPues qué duda cabe! -y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

-Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?

-Somos aun jovenes...

-iMejor!

Tenemos que probarnos...

-,QUE, qué es eso?, ;qué es eso de probaros? ;Crees que la conoceras mejor dentro de un afio? Peor, mucho

peor...

-Y si luego...

-iNo pensaste en eso al pedirle entrada aqui!

-Pero, Tula...

-iNada de Tina! ;La quieres, si 0 no?

-¢Puedes dudarlo, Tula?

-iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?

-iClaro que la quiero!

-Pues la querras mas todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.
-Y con tu consejo...

-Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro pareci6 luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un gesto de deses-

perada resolucion, exclamo:

-iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!
-No tienes que decirme mas verdad -le atajo severamente-; me has dicho que quieres a Rosa y que estas resuel-

to a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis.

-Pero hay cosas...

-No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

-iPero, Tula!

-Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estds de mas en esta casa.
Estas palabras brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazon. Sigui6 a ellas un silencio de hielo,

y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendio la cara a la hermana. Y entonces, en el silen-
cio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.



Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella més alegre que lo estu-
vo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendi6 a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que tenia
muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana.
Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

-Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

-Si, si -le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente-; vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la
dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacia las
mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido, que, por su parte, aparecia como avergonzado ante
su cufiada.

-Mira -lleg6 a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales-, no te pongas asi, tan babosa. No
parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

-Y esto ;qué es?

-Un perro, chica, ¢no lo ves?

-.Y cémo ha venido?

-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me dio lastima, le traje, le di de comer, le curé y
aqui le tengo -y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

-Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece una crueldad.

-¢Regalarle? Y ;por qué? Mira, Titi -y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito-, me dicen que te eche.
¢Adonde irds tu, pobrecito?

-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es de mi opinién?

-iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

-Déjate de esas cosas y deja al perro.

-Pero ¢qué? ;Crees que tendra Ramiro celos?

-Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando lleg6 Ramiro y se enterd de la pequefia disputa por lo del perro, no se atrevié a dar la razén ni a la
una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

-No, nada la tiene y la tiene todo, segun -dijo Gertrudis-. Pero en eso hay algo de chiquillada, y ain més. Seras
capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, sien-
do nifias, y seras capaz de haberla puesto ocupando su silla...

-Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. ;La quieres ver?

Asi es -asintié Ramiro.

-Bueno, ya la quitaras de alli...

-Quia, hija, la guardaré...

-Si, para juguete de tus hijas...

-jQué cosas se te ocurren, Tula...! -y se arrebolé.

-No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

Y tu -exclamé Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba -;no tienes también tu
pepona? ;La has dado, o deshecho acaso?

-No -respondidle resueltamente su hermana-, pero la tengo guardada.
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-iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!

-Es que Gertrudis la guarda para si sola -dijo Ramiro sin saber lo que decia.

-Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo. «EIl onceno no
estorbar» -decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar lo menos posible a su
hermana, pero ésta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen.

-¢Pero qué, estds mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le echaré. ;Por qué me
dejas asi, sola?

-;Sola, Rosa? ;Sola? ;Y tu marido?

-Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

-O los inventa...

-,QuEé?, ;es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? iDilo, Tula, por lo que més quieras, por nues-
tra madre dimelo!

-No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echards el perro o si no te daran anto-
jOs, y seré peor.

-No digas esas cosas.

-Te daran antojos -replic6 con maés firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y acari-
ciandola como a una nifia, le pregunt6 al oido: «Por miedo a los antojos, ;eh?». Y al oir en respuesta un susurra-
do «jsi!» abraz6 a su hermana con una efusion de que ésta no la creia capaz.

-Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendréa varios asuntos tu mari-
do. Esto era lo que os faltaba...

-Y acaso lo que te faltaba...; ¢no es asi, hermanita?

-, Y ati quién te ha dicho eso?

-Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

-iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezé Gertrudis a frecuentar més la casa de su hermana.



En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que Gertrudis. Creeriase que era
una veterana en asistir a trances tales. Llegé a haber peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de
salir, y el médico lleg6 a hablar de sacérsela viva o0 muerta.

-.Muerta? -exclamo Gertrudis-; jeso si que no!

-¢Pero no ve usted -exclamd el médico- que aunque se muera el crio queda la madre para hacer otros, mien-
tras que si se muere ella no es o mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo e insistio:

-Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz un nifio.

Recogitlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavé y envolvi6 en sus pafiales.

-Es usted comadrona de nacimiento -le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincén, aterrado y como contrito de una falta, aguarda-
ba la noticia de la muerte de su mujer.

-jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; miralo qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su cufiada, que irra-
diaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo, rozé su rodilla, encendida, con la de Gertrudis.

-Ahora -le dijo tranquilamente ésta- ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdon y a animarla.

-¢A pedirle perdén?

-Sé, a pedirle perdodn.

-, Y por que?

-Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a éste -y al decirlo apretabalo contra su seno palpitante-,corre
ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz diciendo: «Cudl es la
madre?».

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia dormir extenuada y
con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabri6 los 0jos y se encontré con los de su hermana. Al ver a
ésta una corriente de animo recorrié el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

-j Tula! -gimié.

- Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este crio para que se calle. De
todo lo demésno te preocupes.

-Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de Ramiro...

-Céllate. EI médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas muerto que tu. jAhora,
animo, y a otra!

La enferma sonrid tristemente.

-Este se llamara Ramiro, como su padre -decret6 luego Gertrudis en pequefio consejo de familia-, y la otra,
porque la siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

-¢Pero ya estds pensando en otra -exclamé don Primitivo- y tu pobre hermana de por poco se queda en el
trance?

-.Y qué hacer? -replico ella-; ;para qué se han casado si no? ;No es asi, Ramiro? -y le clavo los 0jos.

-Ahora lo que importa es que se reponga -dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

-iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.
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-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintio presa de un indefinible desasosiego y de un
extrafio remordimiento. «;Querré yo a mi mujer como se merece?», se decia.

-Y ahora, Ramiro -le dijo su cufiada-, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no faltd Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestia
y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonde6é mas. A la vez extremo sus ternuras para con su
marido y aun lleg6 a culparle de que se le mostraba esquivo.

-Temi por tu vida -le dijo su marido- y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

-Remordimiento, ;por qué?

-iSi llegas a morirte me pego un tiro!

-iQuial, ;a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya paso y ya sé lo que es.

-,Y no has quedado escarmentada, Rosa?

-¢,Escarmentada? -y cogiendo a su marido, echandole los brazos al cuello, apechugandole fuertemente a si, le
dijo al oido con un aliento que se lo quemaba-: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! Y aunque me
mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al nifio, celosa. de que no se percatase —jinocente!- de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia la de ir sustrayendo al nifio, ya desde su maés tierna edad de inconscien-
cia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgéle al cuello desde luego
una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al nifio o al envolverlo en
sus pafales, le decia:

-Déamelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido...

-Pero, Tula...

-Si, tu tienes que atender a los dos y yo s6lo a éste.

-Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

-No seas nifia, jeal, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que podamos asi repartirnos el
trabajo.

-Tula... Tula...

-Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y lleg6 otra cria, una nifia.



A poco de nacer la nifia encontraron. un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajo después
de haberle lavado -queria que fuese limpio a la tumba- con el mismo esmero con que habia envuelto en pafales
a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto coro el cuerpo del buen anciano, le flor6 como no se crey-
era capaz de hacerlo. «Nunca habria, creido que le quisiese tanto -se dijo-;era un bendito; de poco llega a hac-
erme creer que soy un pozo de prudencia; jera tan sencillo!»

-Fue nuestro padre -le dijo a su hermana- y jamas le oimos una palabra mas alta que otra.

-;Claro! -exclamo Rosa-; como que siempre nos dejo hacer nuestra santisima voluntad.

-Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba. nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educé. Y
para educarnos le basto la transparencia de su vida, tan sencilla, tara clara...

-Es verdad, si -elijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas-, como sencillo no he conocido otro.

-Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas limpio que éste.

-,Qué quieres decir con eso, Tula?

-El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decirnos palabra, con el culto de la Santisima Virgen Madre
y con el culto también de nuestra abuela, su madre. ; Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario,
como le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a la que no conocimos? En aquel rosario nos
daba madre y en aquel rosario te ensefi6 a serlo.

-iY ati, Tula, a ti! -exclamé entre sollozos Rosa.

-.A mi?

-jAti, si, a ti! ;Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

-Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas lloraban algunas
veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo rosario que con él
hablan rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias por el eterno descanso de las almas de su
madre y de la del que yacia alli muerto, a que afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del cadaver,
haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compés del rezo, acompafar en
sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella muerte. Levantaronse del suelo las dos
hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego
con los ojos ya enjutos.

-Y ahora -le dijo Gertrudis a su hermana al oido- a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ja darnos
muchos hijos!

-Y ahora -le respondi6é Rosa- te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.

-iNo, eso no! -exclamd subitamente la otra.

-,Como que no? Y lo dices de un modo...

-Si, si, hermana; perdénamela viveza, perdénamela, ;me la perdonas? -e hizo mencidn, ante el cadaver, de
volver a arrodillarse.

-Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

-Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

-Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

-No insistas, Rosa, no insistas...

-,QUEé? ;No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
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-Pero si no los he dejado un dia...

-;Te vendras?

-Lo pensaré. Rosa, lo pensaré...

-Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.

-No, no; no quiero estorbaros...

-;Estorbarnos? ;Qué dices, Tula?

-Los casados casa quieren.

-.Y no puede ser la tuya también?

-No, no; aungue ta no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi, Ramiro?

-No..., no veo... -balbuced el marido confuso, como casi siempre le ocurria, ante la inesperada interpelacion
de su cufiada.

-Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un matrimonio joven como
vosotros y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos
todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el nifio ya levantado, pero no asi sus
padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.



Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargarnos de
hijos», decia. A lo que su hermana: «Pues para qué os habéis casado?».

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar més que antes a sus otros hijos, que asi qued-
aban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta consigui6 llevarselos mas de un dia a, su casa,
a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y
los pequeriuelos se apegaban con ciego carifio a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los Ultimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor que desasosega-
ba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

-iQué pesado y molesto es esto! -decia.

-¢Para ti? -le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro tenia en el rega-
zo.

-Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

-iBah! No sera al fin nada. La naturaleza es sabia.

-Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

-iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse Ilamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre, mientras él en cambio
se complacia en llamarla por el familiar Tula.

-iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

-¢De veras? -y levantando los 0jos se los clavo en los suyos.

-De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

-, Y sabes tu acaso si no me he de casar todavia?

-Claro. jLo que es por la edad!

-¢Pues por qué ha de quedar?

-Como no te veo con aficién a ello...

-¢Aficion a casarse? ;Qué es eso?

-Bueno; es que...

-Es que no me ves buscar novio, ;no es eso?

-No, no es eso.

-Si, eso es.

-Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado... -Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la
mujer tiene que esperar ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

-,Qué es eso de que estais hablando? -dijo Rosa acercandose y dejandose caer abatida en un sillon.

-Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

-iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos,
No VOSOtros.

-iPero, mujer!

-Anda, ven, sosténme, que apenas puedo ponerme en pie. Voy a echarme. Adiés, Tula. Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se incorpor6 y levantd trabajosamente;
luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en éste con ella y cogiéndole con
la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fue lentamente, asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, tenien-
do a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de
su marido como una enredadera de su rodrigén. Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serena-
mente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos pequefios, apretd sus mejillas a
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cada una de las de ellos. Y el pequefiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, a tiita Tula, se echo a llorar también.

-Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedé quebrantadisima Rosa.

-Tengo malos presentimientos, Tula.

-No hagas caso de agtieros.

-No es agiiero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

-Ella volvera.

-Por de pronto ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos.
Y la madre decaia.

-iEsto se va! -pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de furias subitas. Una tarde
lleg6 a decir a su cufiada:

-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirse, y jes claro!
asi se morira. ;Por qué no le animas y le convences a que viva?

-Eso ta, hijo, t4, su marido. Si tu no le infundes apetito de vivir, ;quién va a infundirselo? Porque si, no es lo
peor lo débil y exangiie que estd; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pron-
to. Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como a través de una
niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana, y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole
la mano:

-Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de mi corazén, y ahi te
dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno, méas
bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

-Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

-Deberes..., deberes...

-Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.

-Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

-Pues no lo dudes.

-iEs decir, que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no tendran madrastral

-¢,Qué quieres decir con eso, Rosa?

-Que como Ramiro volverd a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé que no podra vivir sin
muijer, 1o sé... pues que...

-,Qué quieres decir?

-Que serés tu su mujer, Tula.

-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho
que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltara madre...

-No, ti me has dicho que no tendran madrastra.

-iPues bien, si, no tendran madrastra!

-Y es0 no puede ser sino casandote tu con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. jSi ha de ser de otra, que
sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

-, Y por que ha de volver a casarse?

-iAy, Tula, ti no conoces a los hombres! TU no conoces a mi marido...

-No, no le conozco.

-iPues yo si!

-Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecio.

Poco después Ilamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven
madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de una nueva ama de cria para el pequefii-
to, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de
una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle engafian-
do el hambre, sosteniéndole a biberén.

-, Y esa ama?
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-jHasta mafiana no podra venir, sefiorita!

-Mira, Tula -empez6 Ramiro.

iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete, que alli es tu puesto,
y déjame con el nifio!

-Pero, Tula...

-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete! iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomd a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrdse con él en un cuarto y sacan-
do uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre,
le retemblaba por los latidos del corazén -era el derecho-, puso el botdn de ese pecho en la flor sonrosada péalida
de la boca del pequefiuelo. Y éste gemia mas estrujando entre sus palidos labios el conmovido pezén seco.

-Un milagro, Virgen Santisima -gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas-; un milagro, y nadie lo
sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyd pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo cubrid, se enjugé los ojos y salié a abrir.
Era Ramiro, que le dijo:

-iYa acabo!

-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.

-¢A cuidar? Td..., td.., porque sin ti...

-Bueno, ahora a criarlos, te digo.




Ahora, ahora que se habia quedado viudo era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él siquiera sospecharlo
habia querido a losa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto
habian vivido améndose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecia como
que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la cono-
ceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la presencia de Gertrudis,
la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas oblig-
adas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espiritu,
pero era éste tan sencillo, tan transparente, que cayo en la cuenta Ramiro de dore no le bahia velado ni recatado
nada. Porque su mujer vivia con el corazon en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrafias
espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y
las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corri-
ente al sol de que aquél era el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista, y purificada ésta vio
claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se la habia creido y antojado, sino una figura vulgar,
pero con todo el méas dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan
casero y cotidiano y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire de
vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la
silenciosa. mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida
en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras
momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comun ordinaria y en la dulce naturalidad con que abria sus
perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él por la casa toda fingien-
do un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirdndole el alma por los 0jos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho
de ella cifiéndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazon te decia: «jCalla, déjale
que hable!».

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un espiritu
embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estais jugando a marido y mujer; no es
esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituy6 para casar, dar gracia a los casados y
que crien hijos para el cielo».

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y otro y algunos mas, y al no
notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «tendria razon -deciase entonces- Gertrudis? ;Seria
verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto
de la bendicién del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba entonces, recordabalo bien ahora, era lo que pen-
sarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a €l, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hom-
bre que otros. ;Por qué no habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace?
Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de
haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender -deciase entonces- de la mayor
o menor fuerza de carifio que los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan
fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero -y esto si que lo
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recordaba bien ahora- para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y consciente,
de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado
aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor
fecundo siempre. ;No querria él lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a é1? Y recordaba ahora como
habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y
susurrdndole una y otra vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella
se le escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia
entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curé la sazén del amor cuando le fue
anunciado el hijo. Fue un transporte loco..., jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, si. ;Amor? ;Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que no amorosos, que de
él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben de él los galeotos de las letras? ;Amor? No amor, sino
mejor carifio. Eso de amor -deciase Ramiro ahora- sabe a libro; s6lo en el teatro y en las novelas se oye el yo te
amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrafiable jte quiero! y el més entrafiable ain callarselo. ;Amor?
No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los mas
de los cantores amatorios saben de amor lo que de oracién los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oracion no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado
y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente con toda el alma y vivien-
do en Dios. Oracion ha de ser el comer y el beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «;hégase tu voluntad!» y un incesante « jvenga
a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Asi oy0 de la oracién una vez
Ramiro a un santo varén religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplic6 él al amor luego. Pues el que
profesara a su mujer y a ella le apegaba, veia bien ahora que en ella se le fue, que se le llegd a fundir con el ruti-
nero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue
como el aire que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y
ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivi-
do.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne sin que la suya se
le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazén, pero era porque la otra no era ain de veras y por
entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia
la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si se la
cortaran a él. ;No sinti6 acaso en sus entrafias los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié como es el amor maés fuerte que
la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; como el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte;
como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno,
con los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su
fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en suefios palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la coro-
la de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus 0jos. Y le decia mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra
vez, dos, dos...I». Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y no mas!». Y se reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capri-
cho de que tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifial». Y cuando ella volvié a quedarse encinta, a cada
paso y tropezon, él: « jQué cargado viene eso! jQué granazon! jMe voy a salir con la mia; por 1o menos, dos!».
«jUno, el ultimo, y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que sali6 con vida,
cuando descansaba la madre, la besé larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has
trabajado, pobrecillal»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los domésticos ojos apaci-
bles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible del combate ultimo. Alli estuvo
Gertrudis, mientras el cuidado de la probrecita nifia que desfallecia de hambre se lo permitid, sirviendo medici-
nas inatiles, componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que
habia sido campo de donde brotaron tres vidas, llegd a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la
mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira
al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en
los trances del ahogo miraba sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecia aquella
mirada una p -egunta desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca mas volver a tierra, pre-
guntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian:
«TU, tu que eres mi vida, tu que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has sacado tres vidas,
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tu, mi hombre, dime, sesto qué es?». Fue una tarde abismética. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus
manos, hiumedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia
con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «jNo despertarle, no!, jque duerma, pobrecillo!, jque duerma...,
que duerma hasta hartarse, que duermal!». Llegdle por ultimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en
el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a €él, a su hombre, que vacilaba sintién-
dose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los 0jos
aire; luego, con ellos le sondo6 el fondo del alma, y soltando su mano cay6 en la cama donde habia concebido y
parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazon acorchado, sumergido como en un
suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo con la
pequefita al pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar
mejor al nifio dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogio de la vida que aun tendia sus
ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero ;muri6 acaso Rosa? ;Se murié de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches,
ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentia a su lado
el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, recor-
riendo con ella la otra mitad de la cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se
ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y
le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas que en abstrac-
tas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le intelectualizaba, y sélo cobraba carne, aunque
fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacdbale una de aquellas vocecitas frescas que piaba:
«jPapal». Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «kMamal». Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondia: «jHijo!».

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan viva
como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.



Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que ésta dio por Gltima vez a luz y durante su
enfermedad ultima, le dijo un dia a su cufiado:

-Mira, voy a levantar mi casa.

El corazon de Ramiro se puso al galope.

-Si -afiadio ella-,tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede, ademas, dejar
aqui sola a esa buena pécora del ama.

-Dios te lo pague, Tula.

-Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

- Y qué mas da?

-Yo lo sé.

-Mira, Gertrudis...

-Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequefiito delante del padre de éste, y le regafia-
ba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

-Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes 0 no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

-iPobre Rosa! -decia de continuo.

Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar...

-No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

-Sal después de cenar, como salias de casado Ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas suefio. Hay
que acostarse con suefio.

-Pero es que siento un vacio...

-¢Vacio teniendo hijos?

-Pero ella es insustituible...

Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

-No crei que la queria tanto...

-Asi nos pasa de continuo. Asi me paso con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta
que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y
es que queremos a los muertos en los vivos...

-;Y no acaso a los vivos en los muertos...?

-No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y abria de par en par las
hojas del balcon, diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su
cufiado, para lo cual llevaba siempre algin nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los pequefiuelos.

-Es que yo soy chico y tl no eres mas que chica -oy6 que le decia un dia, con su voz de trapo, Ramirin a su
hermanita.

-Ramirin, Ramirin -le dijo la tia—-, ;qué es eso? ;Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegdé Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:

-He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

-;Qué secreto?

-L as relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

-Pues bien, si, es cierto; se empefid, me hostigd, no me dejaba en paz y acab6 por darme lastima.
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-Y tan oculto que lo teniais...

-¢Para qué declararlo?

-Y sé maés.

-,Qué es lo que sabes?

-Que le has despedido.

-También es cierto.

-Me ha ensefiado él mismo tu carta.

-,Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada, a Ricardo, que decia asi:

Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que murié la pobre Rosa.
Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuer-
zas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar nues-
tras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a
sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos que cuidar, no debo ya casarme.
Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque
sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufriras con esto. Siento
en el alma causarte esta pena, pero tu que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos de mi reso-
lucién y encontraras otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que
yo habria podido hacerte. Adids, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca,
nunca te olvidara.

GERTRUDIS

?Y ahora ?afiadi6 Ramiro?, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

?¢Es que yo me oculto acaso? ?No, pero...

?Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

?Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

?Nuestra, si, y de nuestros hijos...

?Si tU quisieras...

?iNo hablemos de eso! ?y se levanté.

Al siguiente dia se le presento Ricardo.

?Pero, por Dios, Tila.

?No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

?Pero, por Dios ?y se le quebrd la voz.

?iSé hombre, Ricardo, sé fuerte!

?Pero es que ya tienen padre...

?No basta; no tienen madre..., es decir, si la tienen.

?Puede él volver a casarse.

?.Volverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su lecho de muerte,
que no tendrian madrastra.

2.Y si llegases a serlo tu, Tula?

?,Como yo?

?Si, t0: casadndote con €l, con Ramiro.

?iEso nuncal

?Pues yo sdlo asi me lo explico.

?Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el car-
ifio que a ésos tengo. ;Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos.

?Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

2.Y qué? ?le preguntd luego Ramiro.

?Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.
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?Y que has quedado libre...

?Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

?Gertrudis..., Gertrudis ?y su voz temblaba de suplica.

?Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

?Y tuyos..., ;ho dices asi?

21Y mios, si!

?Pero si ta quisieras...

?No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.

?¢Menos? ?y se le abrid el pecho.

?Si, menos.

?¢Y como no fuiste monja?

?No me gusta que me manden.

?Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la superiora.

?Menos me gusta, mandar. ;.Ramirin?

El nifio acudi6 al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: "jVamos a jugar al escondite, rico!".

?Pero Tula...

?Te he dicho ?y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de la mano al nifio, y se lo dijo al oido? que no
me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero ta no. Y ten respeto a los pequefios.

?2¢En qué les falto al respeto?

?En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

?Pero si no comprenden...

?Los nifios lo comprenden todo; més que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprende, lo com-
prender4 mafiana. Cada cosa de éstas que ve u oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da
fruto. jY basta!



Y empez6 una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase con los nifios, a los
que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus
caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la
tia, se la devoraba a besos.

-No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permiteme que te lo
diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tia y no mama4, pero no tanto; repOrtate.

-¢ES que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

-Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

- Y asi?

-Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios adivinan...

-¢Y qué culpa tengo yo...?

-¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que éste? Tienen hogar, verdadero
hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas,
un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ;Quieres méas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:

-No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una
noche, después de este rezo y hallandose presente el padre, afiadio:

Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

-Pero papé no se ha muerto, mama Tula.

-No importa, porque se puede morir...

-Eso, también ta.

-Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo per-
done desde el cielo.

-Pero es que...

-Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las
almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

-¢Pero de qué crees que somos los hombres?

-De carne y muy brutos.

- Y 10, no te has mirado nunca?

-,Qué es eso? -y se le demudod el rostro sereno.

-Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu
presencia? ;Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son
de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el corazén.

-¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

-Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...

-Més que a mi -dijo tristemente el padre.

-Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son mas puros,
que son para ellos solos...

-Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.
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-Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; déjame un afio de plazo para que vea claro en mi, para que
veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

-Un afio..., un afio...

-; Te parece mucho?

-;Y luego, cuando se acabe?

-Entonces..., veremos...

-Veremos..., veremos...

-Yo no prometo mas.

-Y si en este afio...

-,QUE? Si en este afio haces alguna tonteria...

-¢A qué llamas hacer una tonteria?

-A enamorarte de otra y volverte a casar.

-Eso..., jnunca! -Qué pronto lo dijiste...

-Eso..., jnunca! -jBah!, juramentos de hombres...

-Y si asi fuese, ;quién tendrd la culpa?

-;Culpa?

-iSi, la culpa!

-Eso s6lo querria decir...

-,Qué?

-Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria querido de haber
sido ella la viuda...

-No, eso querria decir otra cosa, que no es...

-Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre. Y asi se aplaco aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en apren-
der costura y cosas asi. «;Labores de su sexo? -decia-, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es
hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresion soez que habia aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,
interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber un
mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui».

Una vez que oy0 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agrego: «jO para vestir
almas de nifios!».

-Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

-No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

- Y no puede ser novia y hermana?

-No.

-, Y qué es ser hermana?

-;Ser hermana? Ser hermana es...

-Vivir en la misma casa -acabé la nifia.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo primero que se le
ocurrio a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que se hace con
el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les uni6 el padre, que no dejarian viva a ninguna de las
abejas que venian al jardin, que las perseguirian a muerte.

-No, eso si que no -exclamd Gertrudis-; a las abejas no las toca nadie.

-¢Por qué? ;Por la miel? -pregunté Ramiro.

-No las toca nadie, he dicho.

-Pero si no son madres, Gertrudis.

-Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. Sé lo que son las abe-
jas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zdnganos.

-Los zadnganos somos nosotros, los hombres.

-iClaro esta!

-Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado provincial.

-¢De veras? -pregunt6é Gertrudis, sin poder disimular su alegria. -;Tanto te place? -Todo lo que te distraiga.
-Faltan once meses, Gertrudis... -;Para qué?, ;para la ¢leccion? -jPara la eleccion, si!
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Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna.. Su cabeza
refifa con su corazén, y ambos, corazon y cabeza, refiian en ella con algo mas ahincado, mas entrafiado, mas
intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de éste y de Rosa, a Ramirin, al que llamaba
su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia su hermana y corno interrogandole si habia querido,
de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de
su hombre, su otra mujer —se decia-,pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo..., yo en su caso, al menos,
no lo habria querido, no podria haberlo querido..., ;de otra? jno, de otra no! Ni después de mi muerte..., ni de mi
hermana..., jde otra no! No se puede ser méas que de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él,
entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra..., no pudo querer eso. Porque cuan-
do él estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ;quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no
seria sino el recuerdo..., jalgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidi6 es que impida que sus hijos
tengan madrastra. jY lo impediré! Y casdndome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no s6lo mi alma, no lo
impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y maés si llegaba a darme. hijos de mi carne y de mi sangre...»
Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis,
que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santisima Virgen Madre,
a llorar mientras susurraba: «El fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:

-¢Por qué lloras, mamita? -pues habiale ensefiado a llamarla asi.

-Si no lloro...

-Si, lloras...

-;Pero es que me ves llorar...?

-No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

-Es que me acuerdo de tu madre...

-¢Pues no dices que lo eres ta...?

-Si, pero de la otra, de mama Rosa.

-Ah, si, la que se murié..., la de papa...

-iSi, la de papa!

-, Y por qué papé nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y tu nos dices que te llamemos mama
y no tia, no tiita Tula...?

-¢Pero es que papé os dice eso?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mam4, que todavia no eres méas que nuestra tia...

-; Todavia?

-Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas a ser nuestra mama cuan-
do pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra» -pensé Gertrudis, pero no se atrevié a desnudar este pensamiento
pecaminoso ante el nifio.

-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le Ilamé aparte y severamente le dijo:

-No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que su tia, la tia Tula, y que
seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los 0jos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir



La tia Tula

con él sobre mi, si lo haces por moverme...
-Me dijiste que te tomabas un plazo...
-Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...
-iBueno, calla!
-Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tU piensa en Rosa. recuerda a Rosa, jtu primer... amor!
-jTula!
-Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.
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«Esto necesita campo» -se dijo Gertrudis, e indico a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a ver-
anear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando al mar y por éste dominada. Buscé un lugar que
no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le queria
obligado a la continua compafiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vista al mar, entre madrofiales, ellos dos, Gertrudis
y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los conocian -es decir, alli menos-
se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tron-
co tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentdbanse en él ellos dos, cara
al mar, mientras los nifios jugaban alli cerca, lo més cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran
en el suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo,
sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...». «Pero si el suelo esta limpio..., si hay yerba...» «jTe he dicho
gue no me siento asi! No, la postura no es cdmoda... jPeor que incomodal!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la con-
versacion a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un «jRamirin!»
0 «jRosital» 0 «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor
no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasién
de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia refle-
jada por misterioso modo la mirada del hombre. EI mar purisimo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los nifios con mas
cuidado. Y también alli encontré el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de
aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensuefios, que le despertase el canto del gallo
y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una playa, donde se reunia la pequefia colonia veraniega. Los nifios, descalzos,
entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies el curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso
que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unié alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empez6 a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del tresillo con sus
compafieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasion de hallarse a solas con su cufiada.
La casita que habitaban tenia mas de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. EI campo, en vez de
adormecer, no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si se lo excitase més, y ella misma, Gertrudis, empezé
a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues
de la montafa. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor alli la con-
vivencia. Gertrudis sufria al ver la atencion con que los pequefios, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No,
el campo no rendia una leccién de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa
marina les llegaba como un aguijon.

-iMira qué hermosura! -exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo
palpitante.

-¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? -dijo Ramiro-; ;por qué serd la luz roméantica y de los
enamorados?

-No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra..., que vemos sabiendo que nunca lle-
garemos a ella..., es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos
que es inhabitable, que en él nos quemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y
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crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo
intangible...

-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., s decir, siempre jno!, porque la va velando
poco a poco Yy la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

-Si -y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los de su compafiero,
aunque no era asi-;siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos como sera por el otro
lado..., cuél sera su otra cara...

-Yeso afade a su misterio.

-Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., jlo imposible!..., para ver cémo es
por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

-La oscura...

-¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que ésta que vemos esté iluminada la otra estara a oscuras, pero o yo
sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, esté en luz por el otro, es luna llena
de la otra parte...

-¢Para quién?

-,Cémo para quién...?

-Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

-Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no més que para alumbrarnos de noche a nosotros, los
de la tierra? ;O para que hablemos estas tonterias?

-Pues bien, mira, Tula...

-iRosital

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habl6 de volver ya a la ciudad apresurose él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre
la montafa y el mar, habia sido estéril para sus propdsitos. «<Me he equivocado -se decia también él-; aqui esta
mas segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese
de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
enciende la sangre..., y ella me parece aqui fuera de su &mbito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que
no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciu-
dad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es
monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une, y los animales son otras tan-
tas serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!».

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a su cufiado. Oh, si pud-
iese decir de él -pensaba- lo que santa Teresa en una carta -Gertrudis leia mucho a santa Teresa- decia de su cufia-
do don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de Ahumada: «El es de condicién en cosas muy anifiado...».
¢Como le anifaria?
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidi6 llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su
director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y
con lo que leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habia
criado a las dos hermanas y les ensefio el catecismo de la doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sinti6 siem-
pre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja -solia
decirle- llegarias a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija...!» Y otras veces: «Me parece que eso
que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé..., porque no es posible que te inspire here-
jias el &ngel de tu guarda, pero eso me suena asi como a..., jqué sé yo...!». Y ella contestaba riendo: «Si, tio, son
tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a pensar». Pero ;quién pone
barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no,
no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo de todos los que la rodearan; pero
si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear
y enflaquecer, ;quién la sostendria a ella?, ;quién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de
la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «;No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y le conté la
declaracion y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no le llamasen a ella
todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel hogar y como no queria entregarse a
hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

-Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural -arguyo el buen padre de almas.

-Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a usted también en
busca de alianza...

-iNo, no, hija, no!

-Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a casa-
menteros...

-Yo lo unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y joven y fuerte, quiera volver
a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

-,Otra? jYa la tiene!

-Si; pero..., y si ésta se va...

-¢Irme? ;Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y sangre si viviese...

-Y luego eso da que hablar...

-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

-.Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra en ello un deseo de
afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

-Y si asi fuese, ;qué?

-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

-;Cudl es la cuestion?

-La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢;Le quiere usted, si 0 no?

-iPara marido..., no!

-¢Pero le rechaza?

-iRechazarle..., no! .

-Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...

w
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-iPadre! jPadre! -y su voz gemia.

-Si, por ahi hay que verlo...

-iPadre; que eso no es pecado...!

-Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay
aqui unos viejos celos...

-iPadre!

-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

-Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano, como a un mas que
hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, o son mios de lo mas dentro mio, de todo mi
corazén; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupd mi hermana... Y sobre todo,
YO no quiero, no debo darles madrastra a mis hijos...

-;Madrastra?

-Si, madrastra. Si yo me caso con é€l, con el padre de los hijos de mi corazén, les daré madrastra a éstos, y mas
si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya..., jnunca!

Ahora ya...

-Si, ahora que ya tengo a los dos de mi corazon..., mis hijos...

-Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

-;Que piense...?

-iSil ¢ Y no tiene compasion de él?

-Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.

-Le ayuda..., le sostiene...

-Si, le ayuda y le sostengo a ser padre...

A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

-iY yo una mujer!

-Es débil...

-;Soy yo fuerte?

-Més de lo debido.

-¢Mas de lo debido? ;Y lo de la mujer fuerte?

-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ;Que
no le quiere como a marido? ;Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene
que casarse una mujer con un hombre por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

-Pero si no le dejo solo...

-Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique més claro...

-Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esta solo. jQuien esta sola soy yo! Sola..., sola...,
siempre sola...

-Pero ya sabe aquello de «maés vale casarse que abrasarse... ».

-Pero si no me abraso...

-;No se queja de su soledad?

-No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es ésa. No me abraso...

-, Y si se abrasa él...?

-Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...

-Bueno, pero ya me entiende...

-Demasiado:

-Y por si no, le diré més claro aun que su cufiado corre peligro, y que si cae en él, le cabra culpa...

-.A mi?

-iClaro esta!

-No lo veo tan claro. Como no soy hombre...

-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos con él, ;no es asi?

-Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejé mi hermana...

-Pero el matrimonio no se instituyo6 s6lo para hacer hijos...

-Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

-Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

Apenas...

-Que vivan en gracia, libres de pecado...

-Ahora lo entiendo menos...
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-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

-;COmo? ;Qué es eso? ;Qué?

-¢Pero por qué se pone asi? ;Por qué se altera?

-,Qué es el remedio contra la sensualidad? ;El matrimonio o la mujer?

-Los dos... La mujer... y... y el hombre.

-iPues, no, padre, no, no y no! jYo no puedo ser remedio contra nada! ;Qué es eso de considerarme remedio?
iY remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

-Pero si es que...

-No, ya no sirve. YO0, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con él para tenerlos...,
para tenerlos de él..., pero ;remedio? ;Y a eso? ;Yo remedio? iNo!

-;Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...?

-.A mi? ;Antes? ;Cuando nos conocid? No hablemos ya més, padre, que no podemos entendernos, pues veo
que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le habian quedado del
arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad més hondamente
que nunca. «jNo, no me entiende -se decia-, no me entiende! jHombre al fin! ;Pero me entiendo yo misma? ;Es
que me entiendo? ;Le quiero o no le quiero? ;No es soberbia esto? ;No es la triste pasion solitaria del armifio que
por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compafiero...? No lo sé..., no lo sé...»
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Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba alguin secreto, que andaba caviloso
y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas largas ausencias del hogar no le engafiaron. El secre-
to estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logré sorprender miradas de conocimiento intimo entre
Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y pélida, de un brillo febril en los ojos, de man-
eras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por
qué temblaba, llamébale «sefiora». Ramiro quiso hacer que le llamase «sefiorita».

-No, llamame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los
nifios los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana en despego,
hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponia de
grana. «Lo extrafo es -pensaba Gertrudis- que a pesar de todo no quiera irse...; tiene algo de gata esta mozuela.»
Hasta que se percato de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del sefiorito -porque a éste
si que le llamaba asi- toda encendida y jadeante. Cruzaronse las miradas y la criada rindio la suya. Pero lleg6 otro
en que el nifio, Ramirfn, se fue a su tia y le dijo:

-Dime, mama Tula, ¢es Manuela también hermana nuestra? -Ya te tengo dicho que todos los hombres y
mujeres somos hermanos.

-Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

-No, porque aunque vive aqui ésta no es su casa...

-¢Y cudl es su casa?

-¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

-Porque le he visto a papé que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

-Tenemos que hablar.

-Pero si aun faltan ocho meses...

-,Ocho meses?

-¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

-No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le paré el corazén y se puso pélido.

-¢,Mas serio?

-Mas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy
segura que estas abusando.

-Y si asi fuese, ;quién tiene la culpa de eso?

- Y aun lo preguntas? ;Aun querras también culparme de ello?

-iClaro que si!

-Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y
ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, se iran conmigo.

-¢Pero estés loca, Gertrudis?

-Quien esta loco eres t.

-Pero qué querias...

-Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa. Siguidse un congojoso silencio.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va? ;Al hospicio otra vez?
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-A servir a otra casa.

-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar y el hombre rompid6 a llorar.

-iPobre hombre! -murmur6 ella poniéndole la mano sobre la suya-. Me das pena.

-Ahora, ;eh?, ahora.

-Si; me das lastima... Estoy, ya dispuesta a todo...

-iGertrudis! jTina!

-Pero has dicho que no la puedes echar...

-Es verdad; no la puedo echar -y volvio a abatirse.

-,Qué, pues?, ¢;que no va sola?

-No, no iré sola.

-Los ocho meses del plazo, ;eh?

-Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

-No, la que esté perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.

-Es verdad, es verdad...

-Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio...

-(Remedio? ;Y facil? y se atrevid a mirarle a la cara.

-Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado més deshecho que esas palabras sencillas.

-iQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con una hospiciana? iY me lo dices td!...

-iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.

-;Que les dé madrastra?

-iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo
hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene dere-
cho a su hijo y al padre de su, hijo.

-Pero Gertrudis...

-Césate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si -y su voz, serena y pastosa, resoné como una campana-.
Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. jManuela!

-«jSefioral» -se oyd como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogdn, en la cocina, habia
estado oyéndolo todo, no se movi6 de su sitio. Volvio a llamarla, y después de otro «jsefioral», tampoco se movio.

-Ven aca, o iré a traerte.

-iPor Dios! -suplicé Ramiro.

La muchacha apareci6 cubriéndose la llorosa cara con las manos.

-Descubre la cara y miranos.

-iNo, sefiora, no!-

-Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perddn por lo que de ti ha hecho.

-Perddn, yo, sefiora, y a usted...

-No, te pide perdon y se casara contigo.

-iPero sefiora! -clamd Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!».

-Lo he dicho, se casara contigo: asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tu estés ya..., ;no es eso?

-Creo que si, sefiora, pero yo...

-No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

-Pero se podria arreglar...

-Bien sabe aqui Manuela -dijo Ramiro- que nunca he pensado en abandonarla... Yo la colocaria...

-Si, sefiora, si; yo me contento...

-No, tu no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aqui Ramiro no puede contentarse con eso.
Tu te has criado en el hospicio, ¢;no es eso?

-Si, sefiora.

-Pues su hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra. Y ahora vete..., vete a tu
cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

-Me parece qué no dudaras ni un momento...

-iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

-La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.

-Consdltalo siquiera con el padre Alvarez.

-No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.
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-Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos.

-¢A sus hijos? jY tuyos!

-Bueno, si, a nuestros hijos...

-Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de ésa...

-Nadie le quitara de ser madre...

-Si, t0 si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...

-Pues ella...

-, Y qué? ;Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ta que no lo sea como es debido?

-Pero fijate en que esta chica...

-TU eres quien debid fijarse...

-Es una locura..., una locura...

-La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escandalo lo daré yo. Lo sabra todo
el mundo.

-iGertrudis!

-Césate con ella, y se acabo.
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Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y ésta
parecia aun mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase
ésta mas que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los nifios, y que éstos se percataran lo menos
posible de aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero ;como explicarles el que la antigua criada se sentara a comer con los de la casa? Porque esto exigio
Gertrudis.

-Por Dios, sefiora -suplicaba la Manuela-, no me avergiience asi..., mire que me averglienza... Hacerme que
me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los nifios..., y que hable de ta al sefiorito..., jeso nunca!

-Héablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y
ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor.
Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y
Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los nifios o anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado que nunca al albedrio de Gertrudis.

-Si, si, bien lo comprendo ahora -decia-, no ha habido més remedio, pero...

-; Te pesa? -le preguntaba Gertrudis.

-De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi! .

-Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

-jAh si tu hubieras querido, Tula!

-Te di un afio de plazo; ¢has sabido guardarlo?

-, Y si- lo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste nada.

-Aungue te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor ain. En nuestras circunstancias, el
haberte hecho una promesa, el haberte s6lo pedido una dilacion para nuestro enlace, habria sido peor.

-Pero si hubiese guardado la tregua como tu querias que la guardase, dime: ;qué habrias hecho?

-No lo sé.

-¢,Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...?

-No, no lo sé; te digo que no lo sé.

-Pero tus sentimientos...

-Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la pusiste. jEs tan endeble la pobrecil-
la! Y esta tan llena de miedo. Sigue asustada che ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana tuviera,
y recogio al nifio, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo enmantilld y quien se lo present6 a su padre.

-Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

-iPobre criatura! -exclam6 Ramiro sintiendo que se le derretian de lastima las entrafias a la vista de aquel
mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

-Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo méas que nos llega.

-¢Nos llega? ; También a ti?

-Si, también a mi; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.

-Eres una santa, Gertrudis -le decia Ramiro-, pero una santa que ha hecho pecadores.

-No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

-iMi mujer!

-Tu muijer, si; la madre de tu hijo. ;Por qué la tratas con ese carifioso despego y como a una carga?
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-, Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

-;Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

-,De quién? ;De ella?

-Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

-iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

-No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que tu te crees. Aun no la has conocido.

-Si es una esclava...

-Puede ser, pero debes libertarla... La pobre estd asustada..., nacié asustada... Te aprovechaste de su susto...
-No sé, no sé cémo fue aquello...

Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin pensarlas...
-Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas.

-¢Por qué lo dices?

-No, nada, por nada...

-, TU crees sin duda que yo no hago més que pensar?

-No, no he dicho que crea eso...

-Si, tl crees que yo no soy mas que pensamiento...
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase prefiada. Y Ramiro muy malhumorado con
ello.

-Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.

-iY yo qué quieres que le haga! -exclamaba la victima.

-Después de todo, tu lo has querido asi -concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual soporta-
ba esta prefiez aun peor que la otra.

-Me temo por la pobre muchacha -vaticind don Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus visitas.

-¢Cree usted que corre peligro? -le pregunt6 Gertrudis.

-Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida. Resistira, es lo més prob-
able, hasta dar a luz, pues la naturaleza, que es muy sabia...

-iLa naturaleza no! La Santisima Virgen Madre, don Juan -le interrumpié Gertrudis.

-Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decia, la naturaleza o la
Virgen, que para mi es lo mismo...

-No, la Virgen es la Gracia...

-Bueno, pues la naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre se defienda y
resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequefiuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo
contra la muerte.

-, Y luego?

-¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria, por supuesto, un crio
mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

-Con todos los que Dios me mande.

-Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volvera a quedar libre -y
miré fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

-Y dispuesto a casarse tercera vez -agregé ésta haciéndose la desentendida.

-iEso seria ya heroico!

-Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.

-iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

-jPues callese usted!

-Me callo.

Le tomo la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos afiadié con un suspiro:

-Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

-Y cada mujer, una luna, ;no es eso, don Juan?

-Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platénico», se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cay6 de pronto en cama
Ramiro, declarandosele desde luego una pulmonia: La pobre hospiciana queddse como atontada.

-Déjame a mi, Manuela -le dijo Gertrudis-; tu cuidate y cuida a lo qué llevas contigo. No te empefies en aten-
der a tu marido, que eso puede agravarte.

-Pero yo debo...

-TU debes cuidar de lo tuyo.

-Y mi marido, /no es mio?

-No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
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La enfermedad de Ramiro se agravaba.

-Temo complicaciones al corazén -sentenci6é don Juan-. Lo tiene débil; claro, jlos pesares y disgustos!

-¢Pero se morira, don Juan? -preguntd henchida de angustia Gertrudis.

-Todo pudiera ser...

-Sélvele, don Juan, sélvele, como sea...

-Qué mas quisiera yo...

-jAh, qué desgracia! jQué desgracia! -y por primera vez se le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un
desvanecimiento.

-Es, en efecto, terrible -dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso- dejar asi cuatro hijos, ;qué digo cuatro?,
cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como esta...!

-Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué desgracia jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita contaba con volver a tenerle libre a su cufiado. Cada
persona es un mundo y algunas varios mundos. jPero qué mujer! jEs toda una mujer! jQué fortaleza! Qué sagaci-
dad! ;Y qué ojos! jQué cuerpo! jlrradia fuego!».

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas tranquilo, llamé6 a G-ertrudis, le
rogé que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya marchar, a pesar de todas las
inyecciones; yo me muero...

-No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

-Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. TU me casaste con Rosa.

-Como no te decidias y dabas largas...

-, Y sabes por qué?

-Si, lo sé, Ramiro.

Al principio, al veros, al ver a la pareja, solo reparé en Rosa; era a quien se le veia de lejos; pero al acercarme,
al empezar a frecuentaros, s6lo te vi a ti, pues eras la Unica a quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella;
de cerca la borrabas tu.

-No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

-No; la madre de mis hijos eres tu, tu, tu.

-No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

-Ala que me juntaré pronto, ;no es eso?

-jQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

-A mis hijos les quedas td, su madre.

-Y en Manuela, en la pobre Manuela...

Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

-iTula! -gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

-iSi, Ramiro, si! -exclama ella cayendo en ellos y abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron, sollozando.

-;Me perdonas todo, Tula?

-No Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.

-, Yo?

-iTQ! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero
cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hom-
bre, todo hombre, hasta ti, Ramiro, hasta ti, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto.
Los nifios, si; pero el hombre... He huido del hombre...

-Tienes razén, Tula.

-Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le dio un beso en la frente como se le da a un nifio -y
un nifio era entonces para ella- y se fue. Mas al encontrarse sola se dijo: «;Y si se repone y cura? ;Si no se muere?
¢Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ;Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ;Y
adonde? ;Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse libre?». Y fue a ver a Manuela, a la que encontré
postradisima.

Al siguiente dia llevé a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los levanté uno a uno y
les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja que
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le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y. acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis,
y susurrando: «jAdios, mi Tulal», rindid el espiritu con el altimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacio su corazon
en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.
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Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran incapaces de darse cuen-
ta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su &nimo todos en luchar,
al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida,
que se queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerr0 los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estara mirando todavia...?». Le amortajé como lo habia hecho
con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con que murid, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por
un largo cansancio, por fatiga de afios, juntd un momento su boca a la boca tria de Ramiro, y repasoé sus vidas,
que era su vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequeiiito, del hijo de la hospiciana, le hizo despren-
derse del muerto e ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

-Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma nacio envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo
que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producia. Siempre le costé una terri-
ble brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un
vomito, de ella Gertrudis huy6 despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las sombras
del hospicio.

-Por tus hijos no pases cuidado -le habia dicho Gertrudis-, que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que
se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta ultima, jpobre-
cillal, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

-iGracias! jGracias! jGracias! jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclino a ella, la besé en la frente y le puso su mejilla a que se la
besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como quien recita una leccion aprendida desde
nifia. Y murié como habia vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que més ahondé en el &nimo de Gertrudis, que habia asistido a otras tres ya.
En ésta creyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron
tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras
tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja ésta la han matado...! jla ha matado...! jla
hemos matado! ;No la he matado yo mas que nadie? ;No la he traido yo a este trance? ;Pero es que la pobre ha
vivido? ¢Es que pudo vivir? ;Es que nacié acaso? Si fue exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte? ;No lo fue
su casamiento? ;No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ;No sera
alli hospiciana también?». Y lo que mas le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sen-
tiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que
les crid, cumpli6 su mision en este mundo, protegi6 con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logro
su deseo y goz0 y dejé los hijos que habia querido tener; Ramiro... ;Ramiro? Si, también Ramiro hizo su traves-
ia, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrié, pero con noble sufrir, y pecd y purgo
su pecado; pero, ¢y esta pobre que ni sufrié siquiera, que no pecd, sino se peco en ella y murié huérfana...?
«Huérfana también murio Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios de padre! ;Y madre? Eva no
conocid madre... jAsi se explica el pecado original...! jEva murié huérfana de humanidad!». Y Eva le trajo el
recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y como el Sefior alentd al hombre por la nariz soplo
de vida, y se imagind que se la quitase por manera anéloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana,
cuyo sentido de vida no comprendia, le quitd Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios invisibles, los
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que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbién-
dole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la ultima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia proponiase combatir en él
desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que, observando a éste, habia visto que
mas le perjudicaban. «Tengo que estar alerta -se decia Gertrudis- para cuando en él se despierte el hombre, el
macho mas bien, y educarle a que haga su eleccién con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del
todo buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios -pensaba Gertrudis-; tan mios como los otros,
como los de mi hermana, mas mios atn. Porque éstos son hijos de mi pecado. ;Del mio? ;No mas bien el de él?
iNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! jSi, de mi pecado! jPobre chical» Y le preocupaba sobre todo la
pequefiita.
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Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los nifios, y
aun pretendié verla a ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa alguna, le anuncié un dia hal-
larse dispuesta a cambiar de médico.

-,Coémo asi, Gertrudis?

-Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que estd entrando en la chochera de
una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

-Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitira que le hable claro.

-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo Gltimo que dira en esta casa.

-iQuién sabe...!

-Diga.

-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.

-Pues vuélvase usted a casar.

-A eso voy.

-iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

-Busco mas que consejo.

-¢Que le encuentre yo novia?

-Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al
matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener
nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aungque no por eso, claro esta, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; ¢usted me entiende, Gertrudis?

-Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

-Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...

-Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un padre, y un padre no
mal acomodado y hasta regularmente rico.

-, Y eso es todo?

-Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

-Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

-Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ;no es eso?

-Usted lo ha dicho, don Juan, y por Ultima vez en esta casa.

-,De modo que...?

-Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ;le he enten-
dido bien, don Juan?

-Perfectamente, y esto Ultimo, por supuesto, quede entre los dos.

-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted busque
hijos que adoptar, que eso le serd muy facil y casandose, sino que me busca a mi y me buscaria aunque estuviese
sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he entendido, don Juan? ;Me entiende usted?

-Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo quisiera, jclaro!, porque
yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de
cualquier modo, aunque fuese sacandolos del hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por
los nifios y que los necesita y los busca y los adora.

-Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que
yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.
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-¢Por qué, Gertrudis?

-iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero desdén de aquel hombre.
«;No le he tratado con demasiada dureza? -se decia-. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me
herian més que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no
el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezé
a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevé
aun mas el corazon. «jAh -se dijo-, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la
cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero..., peor, peor que el remedio, peor aun! jCuando una
no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... O por-
queria o poltroneria! jY aun dicen que el cristianismo redimi6 nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acordandose de su buen tio, se santigu6 diciéndose: «jNo, no lo volveré a pensar...!».

¢Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? «iEl cristianismo, al fin,
y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres -se decia Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo...! ;Pero y la Madre? La religion de la Madre esta en: «He aqui la criada del Sefior; hadgase en mi segun tu
palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar
penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.» ;Qué tengo
que ver contigo...? Y llamarle mujer y no madre...»,Y volvio a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es
que el demonio de su guarda -asi decia ella- le susurré: «jHombre al fin!».
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Corrieron unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar en el que de nada de bienestar se
carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que pensar en el dia de mafiana. Y seguian
en €l viviendo, con mas dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le
dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba
Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu madre!» o «jMira que te ve tu padre!» Eran sus dos
mas frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de mama Tula, que asi
la Ilamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los recuer-
dos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus padres eran ya para €l una creacion de ésta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una diferencia, de que habia
dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufrié en un principio la tentacion de
decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de
mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo
rechazar tal tentacién al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnabanle esas historietas cor-
rientes con que se trata de engafiar la inocencia de los nifios, como la de decirles que los traen a este mundo desde
Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar el dinero en tonto!» -habia dicho un nifio que tenia varios her-
manos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «<Buena gana
de gastar mentiras en balde» -se decia Gertrudis; afladiéndose: «Toda mentira es cuando menos en balde».

-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de la mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz més seria y delante de todos, le
contesto:

-Agui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que soy Yo.

-;Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?

-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. Y que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentia preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito,
Ramirin, al que engendro su padre cuando aun tuviera reciente en el corazon el cardenal del golpe que le pro-
dujo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de
Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese
ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y diabolico, que
Gertrudis solia oir que brotaba de un rincdn de las entrafias de su espiritu -y al oirla se hacia, santiguandose, una
cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oidos intimos de aquélla y de éste-, de
Ramirin deciale ese tentador susurro que acaso cuando le engendr6 su padre sofiaba mas en ella, en Gertrudis,
que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decia que sin su decisién de casar segun-
da vez a Ramiro, sin aquel haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de él, a la pobre
Manuela, no viviria el palido y fréagil botoncito.

iY lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro fue criado por ésta, por su madre. La cual, sumisa
siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intento siquiera rehusarlo a pesar de la ende-
blez de su carné, pero fue con el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro,
viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis, la que le obligé a casarse
con aquélla, quien se planté en firme en que habia de ser la madre misma quien criara al hijo. «<No hay leche
como la de la madre» -repetia, y al redarglir su cufiado: «Si, pero es tan débil que corren peligro ellay el nifio, y
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éste se criara enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar: «jPretextos y habladurias! Una mujer a la
que se le puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor
leche es la de la madre, si no estd envenenada». Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas enve-
nenado la sangre a tu mujer». Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella termind un dia en que a nuevas instan-
cias del hombre, que vio que su nueva mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del
hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el hijo...».

-,Como que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

-¢No lo comprendes? jPues yo si!

-Como no te expliques...

-.Que me explique? ;Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualon, el guarda de tu cortijo de
Majadalaprieta?

-,Qué? ;Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibié la muerte de su hijo...?

-Si.

-, Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

-Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise averiguar la raiz del mal...

-Tu mania de siempre...

-Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia del bien y del mal.

-, Y averiguaste...?

-Que a aquel... hombre...

-¢Ibas a decir...?

-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente disponer de su mujer. ;Lo entiendes?

-iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifio mientras Gertrudis lo dis-
pusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente
habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizabale
porque temia que cualquier nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y
abusase de su posicion. «Si es soltera -se decia-, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a
otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aun si dejo al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto
era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias para mantener mal, para
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias
maternales. Y asi es como se vio desde un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y
teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. jNo poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lac-
tancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza que la del instinto ciego.
Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto industrial, llegé a ser para Gertrudis el
simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia
empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un
sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se
le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que
sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco de la leche por si
de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos
por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de
vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, algo de los ensuefios que habian florecido en aque-
Ila cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la
criaturita uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojabasele que asi una vaga y dulce ilusion animaria a la
huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba. ;Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criaturita se vomitd sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de
pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién morbosa por la pureza, de que procedia su culto mis-
tico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin
mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian dolorosa-
mente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdén en silencio por aquella
tentacion de su pureza.
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Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una
expiacion y un culto misticos, y sin desatender a los otros esforzandose por no mostrar preferencias a favor de los
de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin y seguia su educacion paso a paso, vigilando
todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi seria a su edad»,
pensaba la tia y hasta busco y lleg6 a encontrar entre los papeles de su cufiado retratos de cuando éste era un
chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de éste lo que de aquél
habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le
abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque como él -se decia-, que aprenda a detenerse para elegir, que
no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz
que le sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que mirar antes de plantar
un retofio; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arboli-
to que prende sobre una roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza
a la umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y asi
satisfacia aquella ansia por saber lo que desde nifia le habia aquejado y lo que hizo que su tio la comparase algu-
na vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendi6 con su sobrino y para ensefiarselas, pocas le interesaron mas
que la geometria. jNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia
arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de pureza. Afios después,
ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el
entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba cémo no puede haber més que cinco y sélo cinco
poliedros regulares; tres formados de tridngulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de
veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis; y uno de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «»Pero no ves qué
claro?, me decia -contaba el sobrino-; «;no lo ves?, sélo cinco y no mas que cinco, ni uno Menos, ni UNO MAas,
iqué bonito! Y no puede ser de otro modo, jtiene que ser asi!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en car-
tulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para
toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco poliedros regulares..., jpobre
tia Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro
porgue decia que con la mancha no se veia bien la demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyd de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias -decia- y en que nada se sabe de cier-
to ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle en sus primeros des-
cubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el Gltimo y el Unico. «Pero es que hay un primer amor?»,
se preguntaba a si misma sin acertar a responderse.

Lo que més temia era las soledades de su, sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temia. Para ella no
habia més soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedé sin su Hijo, el Sol del
Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto -pensaba-, que no ésté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la
peor compafiia; que no lea mucho sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temia
tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesdbase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la direc-
cion de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba més que de si misma de su
hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros», le
tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contestd: «Y si ese chico es mi pecado...».

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas, acudié alarmada al
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padre Alvarez.

-iEso no puede ser, padre!

-Y si Dios le llamase por ese camino...

-No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es... la sensuali-
dad que se le despierta...

-Pero, sefiora...

-Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacion religiosa. iY remordimiento no puede ser! ;De qué...?

-Los juicios de Dios, sefiora...

-Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jEl ha nacido para padre y yo para
abuela!

-iYa sali6 aquello!

-iSi, ya sali6 aquello!

-iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia ahogado ese mal pen-
samiento...

-iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos -porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos
no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

-Célmese, sefiora, por Dios, cadlmese..., y deseche esas aprensiones..., esas tentaciones del Demonio, se lo he
dicho cien veces... Sea la que es... la tia Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos...; si, admiramos...

-iNo, padre no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

-Pero hay que ocultarlo...

-Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos...

-iSi, suyos, de usted!

-iSi, yo madre, como usted... padre!

-Deje eso, sefiora, deje eso...

-Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacion, un fracaso...

-Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos conocemos..., la tia Tula...

-Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con otra...

-;Caer?

-iCaer, si! j'Y fue por soberbia!

-No, fue por amor, por verdadero amor...

-Por amor propio, padre -y estall6 a llorar.
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Logro sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la aparicion del primer
amor. «Fijate bien, hijo -le decia- y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes dejar-
la...»

-Pero mama4, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor, la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se proponia ir llevando dulcemente a su
Ramirin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

-Parece que te fijas en Carita -le dijo un dia.

-iPsé!

-Y ella en ti, si no me equivoco.

-Y tu en los dos, a lo que parece...

-, Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguio su proposito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y
que venga acd —decia- y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con la que tenia sus confi-
dencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligo, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo
de la pequeiiita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

-Mira, Caridad -le decia-, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo més inocente y lo mas quebradizo que
hay y buena como el pan... Es mi obra...

-Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se le siente andar por la casa... Parece como que tuviera
verglienza hasta de presentarse...

-Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi, cosida a mi falda, la
pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con biberdn!

-El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! Y luego no se la oye reir nunca...!

-Solo alguna vez cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita..., entonces
resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asi..., y ademas, no
estoy triste...».

-Pues lo parece...

-Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo misma, ;qué te parezco, Carita, triste o
alegre?

-Usted, tia...

-,Qué es eso de usted y de tia?

-Bueno, tl, mama4, tu..., pues no seé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces alegre...

-, Te parezco asi? jPues basta!

-Por lo menos a mi me alegras...

Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

-Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

-O no...

-,Cémo no?

-Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un &rbol, y el rayo de sol
no esta ni alegre ni triste, y quién sabe..., acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque esta
limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...



Miguel de Unamuno

-iSi, eso si! Y luego esos 0jos que tiene, que parecen...

-Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé
de donde ha sacado esos 0jos... No son de su madre, que tenia ojos de tisica, turbios de fiebre..., ni son los de su
padre, que era..:

-¢Sabes de quién parecen esos 0jos?

-,De quién? -y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

-iPues son tus 0jos...!

-Puede ser..., puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede
ser..., puede ser... Al menos le he ensefiado a mirar...
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¢QUuE le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia cumplido su misién en
el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarca-
do en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de €l; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su
fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo como
en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba corno nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habria
sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro modo las cosas.
Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia flagueaba y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenia que
defenderle de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerco Caridad y, al oido, le dijo: «xiMadre...!», al notarle el rubor que le encendia el ros-
tro, exclamo: «;Qué? ;Ya? «Si, yal», susurrd la muchacha. «;Estds segura?» «jSegura; si no, no te lo habria
dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintié como si una espada de hielo la atravesase por medio el corazén.
Ya no tenia que hacer en el mundo més que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su
nieto, e ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba més que de Caridad, que era quien para ella llen-
aba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia que el esperado
iba relegandole en la sombra.

-Ven acé -le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasién que acechaba-, ven
acd, siéntate aqui, a mi lado... ;Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

-Algunas veces...

-¢No llama? ;No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a oscuras..., aunque esté ello
tan tibio, tan sosegado... ;\No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le voy a ver... Es decir: jsi tarda, no!,
Si me apresuro yo...

-Pero, madre, no diga esas cosas...

-iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como empafado..., como en
suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, afiadia: «Rubia, rubia
como el sol...».

-Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa.

-No, madre, sino Gertrudis..., Tula, mama Tula...

-iTala..., bueno...!' Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...

-iPor Dios, madre!

-,Qué? ;Crees que no podrias con eso? ;Te parece demasiado trabajo?

-Yo... no sé..., no sé nada de eso, madre; pero...

-Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos..., un chico y una chica que han estado abrazaditos cuando no
sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre
materno... Algo asi debe de ser el cielo...

-iQué cosas se te ocurren, mama Tula!

-No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este Gltimo ensuefio y llevarlo como viético
al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayé gravemente enferma. «jAh, yo tengo la culpa -se dijo
Gertrudis-, yo que con esto de la parejita de mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en
un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algun frio...» Y sinti6 que le volvian las fuerzas,
unas fuerzas como de milagro. Se le despejo la cabeza, y se dispuso a cuidar a la enferma.
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-Pero, madre -le decia Caridad-, déjeme que la cuide yo, que la cuidemos nosotras...; entre yo, Rosita y Elvira
la cuidaremos.

-No; td no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... TU te debes al que llevas, a lo que llevas, y no
es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren
como tales, pero no entienden de eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un sim-
ple vaso de agua que yo le sirva le hace mas provecho que todo lo que los demas le podais hacer. Yo sola sé
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

-Si, es verdad...

-iClaro, yo la crié...! Y yo debo cuidarla.

Resucitd. Volviole todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni
le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la p6cima medicinal que a las veces tenia que darle, la
pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplan-
dor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de la
enferma y se estaba alli, y ésta no hacia sino mirarla en silencio.

-.Me moriré, mamita? -preguntaba la nifia.

-¢Morirte? iNo, pobrecita alondra, no! TU tienes que vivir...

-Mientras tu vivas...

Y después..., y después...

-Después... no..., ;para qué...?

-Pero las muchachas deben vivir...

-¢Para qué...?

-Pues... para vivir..., para casarse, para criar familia...

-Pues td no te casaste, mamita...

-No, yo no me casé; pero como si me hubiera casado... Y ta tienes que vivir para cuidar de tu hermano...

-Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

-Si, de todos ellos...

-Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

-.Y quién dice eso, hija mia?

-No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

-¢Y como sabes tu que lo piensan?

-iPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y después de que ti te me
mueras yo nada tengo que hacer aqui. Si ta te murieras me moriria de frio...

-Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarle: «jMi
vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse
conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé
qué calor... iMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las
tinieblas sobre esos 0jos en que la luz no se quiebra, sobre esos 0jos que dicen que son los mios, sobre esos 0jos
sin mancha que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que
irme sin ver al que ha de venir...».

Y se cumpli6 su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvié a mirar la luz
del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito de la casa, pero la tia Tula cay6 con una broncopneumonia
cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fue ésta la que sinti6 que brotaba en sus entrafias un
manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella vida.

-Di a Manolita -decia Gertrudis a Caridad- que no se afane tanto, que aun estard débil... T tampoco, por
supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademas, como todo ha de ser indtil...
Porgue yo ya he cumplido...

-Pero, madre...

-Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

-Pero si se ha puesto tan fuerte... jamas hubiese creido...

-Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... jPorque la pobre me parecia tan débil...!
Claro, no conoci6 a su padre que estaba ya herido de muerte cuando la engendré... Y en cuanto a su pobre madre,
yo creo que siempre vivié medio muerta... jPero esa chica ha resucitado!
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-iSi, al verte en peligro ha resucitado!

-iClaro, es mi hija!

-Més?

-iSi, més! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si, més. jElla y tu!

-.Ella'y yo?

-iSi, ella'y td! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y td. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mia, pero la he
hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo.

-Lo sé...

-Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar con la madre de
Manolita...

-Lo sé..., lo sé...

-Sé que lo sabes, pero no todo...

-No, todo no...

-Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas... Porque
hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado original, y la Santisima Virgen Madre nacié sin mancha de
pecado original...

-Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

-No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal..., que es ciencia...

-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

-Mas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...
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La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un pajaro en una jaula
que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes.
No llegaria a ver al nieto. ;Lo sentia? «Alla arriba, estando con ellos -sofiaba- sabré como es, y si es nifio o nifia...,
o los dos..., y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos més que por el paso, sobre todo
a Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad, llegabale como el de una criatura cargada de fruto y
hasta le parecia oler a sazon de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si
corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra -se decia la tia- siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aprovech6 un momento en que vino a traerle la medicina. Saco
el brazo de la cama, lo alargé como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclin6 con
los claros ojos empafiados, le dijo:

-¢,Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

-Si con ello consiguiera...

-Que yo no me muera, ;eh? No, no debes querer morirte..., tienes a tu hermano, a tus hermanos... Estuviste
cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas cosas... (No es asi? Dimelo como en confesién, que
voy a contarselo a los nuestros...

-Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

-¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, trdeme tu mufieca, porque la
guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Treme aquella mufieca, ;sabes? Quiero despedirme de ella también
y que se despida de mi... ;Te acuerdas? Vamos, ;a que no te acuerdas?

-Si, madre, me acuerdo.

-De qué te acuerdas?

-De cuando se me cay0 en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decia
que de nada sirve llorar...

-Eso..., €s0... ¢y qué méas? ;Te acuerdas de mas?

-Si, del cuento que nos contaste entonces...

-¢A ver, qué cuento?

-De la nifia que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla 'y se puso a llorar, a .llo-
rar, a llorar, y lloré tanto que se llen6 el pozo con sus lagrimas y salio flotando en ellas la mufieca...

-, Y qué dijo Elvirita a eso? ;Qué dijo? Que no me acuerdo...

-Si, si te acuerdas, madre ...

-Bueno, ¢pues qué dijo?

-Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...

- Y yo qué dije?

-Por Dios, madre...

-Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que llores no se llenara con
tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando...

-Si pudiera ser...

-iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus
hermanos. Te los entrego a ti, ;sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

-Haré todo lo que pueda...

-Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

-Te rezaré, madre ...
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-A la Virgen, hija, a la Virgen...

-Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

-Bueno, no llores asi...

-Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

-Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal, pero tl no has visto cosas feas, no puedes ver-
las...

-Y si es caso, cerrando los 0jos...

-No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides a tu madre...

-Si no la olvido...

-Como no la conociste...

-iSi, la conozco!

-Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

-iSi, gracias a ti la conozco; a aquélla!

-iPobrecilla! Ella. no habia conocido a la suya...

-iSu madre fuiste ta, lo sé bien!

-Bueno, pero no llores...

-iSi no lloro! -y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra temblorosa,
sostenia el vaso de la medicina.

-Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli en un rincon de aquella arquita mia que tu
sabes..., ahi estd la llave..., si, ésa, ésa...! Alli donde nadie ha tocado més que yo, y ta alguna vez; alli, junto a
aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra mueca..., la mia..., la que yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio..., el
primero?... jBueno! Traemela también... Pero que no se entere ninguna de ésas, no digan que son tonterias nues-
tras, porque las tontas somos nosotras... Trademe las dos muecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos
serias para despedirnos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento y se santigud.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entrafias doloridas con el dolor de la
partida, le decia: «jMufiecos todos!».
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Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.

-Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio del fuego del Purgatorio...

-Pero qué cosas dices, mama.

-Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego..., el Infierno es de hielo y nada mas que de
hielo. Se me esta quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., 0 a la
que ha de llegar..., o los que han de llegar...

-Vamos, mama...

-Bueno, ta, Cari, céllate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo queria contarles todo a los que me
llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estéan... los tres...

-Pero no digas esas cosas...

-Ah, (queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de
la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

-Bueno, jno hables tanto! EI médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

-¢Ya estas ahi, ta, Ramiro? jEI hombre! ;El médico dices? ;Y qué sabe el médico? No le hagéis caso... Y
ademaés es mejor vivir una hora hablando que dos dias més en silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Ademas,
asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

-Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

-Ah, ;ya estas ahi tu, Elvira, la juiciosa? ;Conque el padre Alvarez, eh?..., el del remedio... ;Y qué sabe el padre
Alvarez? Otro médico! jOtro hombre! Ademas, yo no tengo cosas mias en que pensar..., yo no tengo mis cosas...
Mis cosas son las vuestras..., y las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he
estado nunca ni viva ni muerta... ;Qué? ;Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

-No, no digo eso...

-Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que siento hasta el roce en el
aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., ;qué?

Que debes descansar...

-Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

-Pero no te destapes asi...

-Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro. Si, son dos, él y ella,
que estaran ahora abrazaditos..., al calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y contenidos, afiadio:

-Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer, pensadlo muy bien..., que
nunca tengais que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis
se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albafial, echaos a salvarle, aun a ries-
go de ahogaras, echaos a salvarle..., que no se ahogue él alli..., 0 ahogaros juntos... en el albafial..., servidle de
remedio, si, de remedio..., ;que moris entre légamo y porqueria?, no importa... Y no podréis ir a salvar al com-
pafiero volando sobre el ras del albafial porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas..., o son alas de gallina,
de no volar..., y hasta las alas se mancharian con el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos
alas..., a lo méas de gallina... No somos &ngeles..., lo seremos en la otra vida..., donde no hay fango, jni sangre!
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les
gueman a los que no quisieron lavarse con fango, si, con fango... Les queman con estiércol ardiente..., les lavan
con porqueria... Es lo ultimo que os digo, no tengais miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen
me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entré luego en una agonia dulce. Y se
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apag6 como se apaga una tarde de otofio cuando las Ultimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se der-
riten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los dlamos -sanguineo su follaje también- que
velan a sus orillas.
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¢Murid la tia Tula? No, sino que empez06 a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva vida mas
entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobri-
nos, la Tia, no méas que la Tia, ni madre ya ni mama, ni aun tia Tula, sino s6lo la Tia. Fue este nombre de invo-
cacion, de verdadera invocacion religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La
misma Manolita, su més hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicion, no le llamaba sino
la Tia.

Mantenia la unidad y la union de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de todos, haciéndose patentes,
divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones
brotaban de la vida misma familiar que ella cred. Su espiritu provoco tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas
la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formaronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cufia-
da y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro,
el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro vivia, 0 més bien se dejaba vivir, atento a
su hijo y al porvenir que podian depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto
de la Tiay la tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de la
Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las
veces repeticion de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tial»,
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella
tenia la Ilave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuan-
do nifia, la mufieca de la nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella
era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que
nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana -de
ésta no dichos ni hechos, sino silencios y pasiones-, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la
eternidad espiritual de la familia. Ella hered6 el alma de ésta, espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicion abejil, el arte de meli-
ficacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La car-
nalidad se perpetda por zanganos y por reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, con su carne y
sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas de la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera,
es, pues, colateral y no de trasmisién de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven
pard su atencion en la vida de las abejas y la estudio y medit6, y hasta sofi6 sobre ella. Y una de las frases de inti-
mo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos,
cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «jCallate, zdngano!». Y zangano tenia
para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus her-
manos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costo la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el
hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy estrecha. Querianse los hermanastros mas que cualesquiera
otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura
desasosegébale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
salio, tuviese més apego a hermana nacida de otra madre, no; sentia que a ella no habia de apegéarsele ninguno
de sus hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto méas que fraternal le era repulsivo.
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-Ya estoy deseando -les dijo una vez- que uno de vosotros se enamore; que td, Enrique, te eches novia o que
a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

-, Y para qué? -preguntd ésta.

-Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y carantofias, arrumacos y
lagoterias...

-Acaso entonces mas... -dijo Enrique.

.Y como asi?

-Porque ésta vendra a contarme los secretos de su novio, ;verdad, Elvira?, y yo le contaré, jclaro esta!, los de
mi novia...

-Si, si... -exclamo Elvira a punto de palmotear.

-Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es asi?... jqué bonito!

-Bueno, ;y qué diria a esto la Tia? -preguntd Elvira mirdndole a Manolita a los ojos.

-Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

-Pues no repitas con la Tia -le arguyd Enrique- aquello del Evangelio de que hay que hacerse nifio para entrar
en el reino de los cielos...

-iNifo, si! jChiquillo, no!

-, Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo...?

-.En qué? En la manera de jugar.

-,Como juega el chiquillo?

-El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son
como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio no es ni
masculino ni femenino, sino neutro...

-Si -afiadio Enrique- en alemén. Y la sefiorita es neutro...

-Pues esta sefiorita -dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa estas palabras- no es neu-
tra...

-iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!

-iPero bueno, nada de chiquilladas!

-Chiquilladas, no; nifierias, eso, ;/no es eso?

-iEso es!

-Bueno, ¢y en qué las conoceremos?

-Basta, que no quiero deciros més. ¢Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas se ponen mas
oscuras...

-Bien, bien, tiita -exclamé Elvira abrazadndola y dandole un beso-, no te enfades asi... ;Verdad que no te
enfadas, tiita...?

-No; y menos porque me llames tiita...

-Si lo hacia sin intencién...

-Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencion viene después...

Enrique hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un
brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedo diciéndose: «;Chiquillos? En efecto, chiquillos! ;Pero he hecho bien en
decirles lo que les he dicho? ;He hecho bien, Tia?», e invocaba mentalmente a la Tia. « La intencién viene
después... ;No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una intencién que les falta? Pero, jno, no! jQue
no jueguen asi! jPorque estan jugando...! Y ojala les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»
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El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, Caridad, y aquella su cufia-
da. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias.
Porque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no com-
prendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y como nadie
se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decia: «Si
tiene algo de verdad y més que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventaral». Y la
preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a éste, a Ramiro,
de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué decirle.

Yo no sé, Manuela -le decia a ésta Caridad, su cufiadaqué hacer con Rosa... Siempre me esta viniendo con
quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

-iLIévale la hebra y dile que si!

-¢Pero cémo? ;Voy a darle alas?

-No, sino a cortarselas.

-Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asi!

-Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus defectos...

-Y como toda muijer.

-iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

-iDe zangano, vamos!

-Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, 0 si quieres, pues que te empefias, de zangano...

-;Y los mios?

-;Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

-iMuy bien! jNi la Tia...!

—~Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

-, Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?

-Porque eso serd llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzo ésta el ataque.

R-i{Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre «tu marido».

C.-¢Y qué mal hay en ello?

M. -Y t0, Rosa, estabas a esas horas despierta...

R.-Me desperté su llegada...

M.-¢Si, eh?

C.-Pues a mi apenas si me desperto...

R.-jVaya una calmal

M.-Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.-¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.-Pues yo si. Pero tu, parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy feo...

C.-jPor Dios, Manuela!

R-Dé¢jale, déjale a la tia...

M.-Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...

R-;Y0? ;Yo la tia?

M.-Si, td, ta, Rosa. (A qué viene querer provocar celos en tu hermana?



La tia Tula

C.-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...

M.-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo, ;me entiendes, Rosa?

R.-El estribillo de la Tia...

M.-Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte con él no més que para
provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.-;Casarme yo? ;Yo casarme: ;Yo novio? jLas ganas...!

M.-Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que ta no quieres novio... Ya sé que
andas en si te vas 0 no a meter monja...

C.-Y como lo has sabido, Manuela?

M.-Ah, pero ;vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser secretos...

R.-Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ,qué? ;Qué mal hay en ello? ;Qué mal hay en servir a Dios?

M.-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tl entrases monja no seria por servir a Dios...

R.-;No? ;Pues por qué?

M: Por no servir a los hombres..., ni a las mujeres...

C.-Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... Y quién te ha dicho, hermana, que desde el convento no se puede
servir a los hombres...?

M.-Sin duda, rezando por ellos...

R.-iPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.-Pero me parece que tU més que a rezar «no nos dejes caer en la tentacion» vas a «no me dejes caer en la
tentacion...».

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.-¢Pues no has venido acé a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees que no era tentacion eso? ;No
venias a hacerte caer en tentacion?

C.-No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo serlo...

R.-Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...

M.-Duele, ;eh? Pues, hija, rascarse...

R. Hija ahora, ;eh?

M.-Y siempre hermana.

R.-Y dime tu, hermanita, la abejita, ;ti no has pensado nunca en meterte en un panal asi, en una colmena...?

M.-Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.-Y picar...

M.-iY picar, exacto!

R.- Vamos, si, que ta, como tia Tula, vas para tia...

M.-Y0 no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por mal camino. ;O es que
crees que marro ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es que trato ella nunca de encismar a los de
casa? ;Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y td, Rosa, no llores asi..., vamos, levanta esa
frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir del otro mundo,
del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

-iPerdoname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho
lo que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos.

-iQuien tiene que perdonarme eres ta, hermana, tu! Pero hermana... no, sino madre..., ni madre... jTia! jTia!

-iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos! -concluyé Manuela.



