
Miguel de Unamuno

LLaa  ttííaa  TTuullaa

Prólogo de Manuel Hidalgo



Prólogo

Manuel Hidago

Gertrudis, Tula, esa mujer con «ojazos de luto», poseedora de «un tesoro de ternuras y delicias secretas, decide hacer de
su vida, a los veintidós años, una misión, una entrega devastadora en la que se autoinmola.

Celestina perentoria de los amores de su hermana Rosa con el Joven Ramiro, a los que casa poco menos que a la fuerza,
Tula opta, con irrebatible contundencia, por volearse en cuerpo y alma en sus sobrinos, que serán tres. Primero lo hará como
tía omnipresente, casi usurpadora del papel de la madre de los pequeños y, muy pronto, muerta ésta, y siempre desde su irre-
nunciable soltería, Tula se constituirá hasta el fin de sus días en madre titular -madrastra, jamás- de las tres criaturas y de las
que vendrán de la oprobiosa seducción del servicio.

Un sentido categórico del deber, fundado en una estricta religiosidad heredada de la familia, hace de Tula una virgen
madre o una madre virgen que, con el mismo denuedo, defiende los dos extremos de tan flagrante contradicción. De esa
acerada e inmisericorde defensa simultánea de dos términos opuestos nace su drama, apabullante versión del habitual con-
flicto interior, de la pelea agónica característica de los personajes unamunianos, que ni tienen un momento de paz ni nos la
procuran a nosotros, los lectores de sus historias.

Pero la tragedia de Tula se sustenta en las sacudidas del puente que une las dos orillas -maternidad y virginidad- del curso
torrencial de su vida: el deseo sexual. Sin paliativos y con numerosa prodigalidad, Unamuno describe a Tula como un vol-
cán a punto de erupción, una olla a presión de sexualidad insatisfecha y urgente que se alivia con los escapes de vapor de
una espiritualidad cierta, sí, pero también evidente mutación sublimada de los apetecibles apetitos carnales.

El examen de la hiperactuación unamuniana en el terreno de la religión y la filosofía, sin duda entrometidas con peligro
-la «sororidad» del prólogo, la «abejidad» del texto- en el flujo argumental de lo novelesco, no nos puede cerrar los ojos a lo
palmario: estamos ante un indisimulable relato erótico, tal vez uno de los más crepitantes, tensos, agobiantes y enfermizos
de la literatura en castellano del siglo xx.

Desde el principio se sabe que Tula se siente atraída por Ramiro, el marido de su hermana, pero ella se empecinará, aun
bajo el mismo techo, en alejar y cubrir de cemento ese cáliz. «Otro hijo mío», dirá de Ramiro, engañándose. Tal vez de sus
tajantes convicciones religiosas surge en Tula, por reparo moral ante el sexo y ante el consecuente pecado de la carne, una
honda misoginia, una androfobia, una aversión física al hombre -ese bruto, dice ella- que sólo halla correlato, como no podía
ser menos, en la creciente intensidad de su deseo de hombre, del deseo de Ramiro.

Tula se acoraza en sus deberes maternales, se pertrecha de íntima soledad y aburrida rutina, impulsa sus velas con el gen-
eroso viento de un implícito afán de santidad, narcotiza sus instintos con un ansia descomunal de pureza, se cierra en banda,
en definitiva, pero, con todo ello, sólo logra hacer del deseo sexual una proliferante patología que bordea, por no decir que
abraza, el sadomasoquismo.

Erizada sobre un autoritarismo -«y basta», dice la tía- intransigente, que se quiere bienintencionado, en cuanto engarza-
do a un insuflado y exigente concepto del deber, Tula sufre y hace sufrir a cuantos la rodean, se empuja y les empuja a un
destino doloroso y desgraciado, rigiendo las vidas de todos y la suya propia desde la vigilante atalaya del narcisismo, el amor
propio y la soberbia, cosa que ella misma reconocerá cuando su férrea construcción amenace ruina y haga cuentas con el
espectro del fracaso.

El combate del ángel del espíritu y del demonio de la carne en manos del atribulado Unamuno -que sin duda sufrió, en
su propia piel y en esos términos idéntica pugna, no puede ser de otro modo-, se traduce en una atmósfera cargada y recar-
gada de una sensualidad que, cuanto más se niega a sí misma o más se enmascara de prudencia expresiva, más brilla, estal-
la y se desgarra en soterrada violencia de fulgor sexual.

El texto está plagado de observaciones y matices descomunales. Unamuno, hay que repetirlo, se conduce con un talante
enfermizo al atribuir a Tula acciones, ideas y sentimientos indicativos de una aguda y desazonante patología. Tula que
abomina de la saciedad -el barro, el estiércol- y tiene aversión a la sangre -no digamos a la sangre coagulada, se especifica-,
abre un balcón «para que se vaya el olor a hombre»; llega a relacionar en la cama el vómito de un bebé que tiene en brazos
con las manchas del semen; entiende que sentarse en el suelo, sobre la hierba, en pleno campo, ante su cuñado viudo y sus
sobrinos-hijos, puede ser síntoma de descarada flojera; percibe la brisa del mar como un aguijón en la carne y sufre al ver a
sus niños contemplando los juegos (los encontronazos) de las aves de corral. Hay mucho más de lo mismo, y tan aberrante.

Los pechos, las entrañas, el vientre, los huesos, todo cuanto constituye la corporalidad, lo fisiológico, está visto por
Unamuno y Tala en una confusa relación con el universo espiritual -«el imán de tu cuerpo lleno de alma»-; como sí en ello



encontraran, más que armónica fusión, disculpa y absolución para su condenado carácter  de despojos que incomprensible-
mente contienen el pálpito de la vida y desventuradamente el calambre del deseo.

Unamuno es cruel e implacable con sus personajes cuando les describe físicamente. Así, un recién nacido es «un
mezquino rollo de carne viviente», y la pobre Manuela, !a criada hospiciana, será, en boca de Ramiro, « la menor cantidad
de mujer posible». ¿No es terrible?

Terrible es también el sofocante escenario hogareño de la acción, el discurrir anodino de los días, el breve séquito de curas
que acompaña a los personajes principales y, no digamos, la sucesión de enfermedades, consumiciones físicas y muertes que
jalonan el lúgubre argumento, tan reñido con el humor como un agonizante con una fiesta de cumpleaños.

Unamuno, con sus idiosincrásicas pretensiones, sitúa La tía Tula en su innecesario prólogo -él mismo reconoce que es
un petacho- en una órbita de resonancias teresianas, quijotescas y de tragedia clásica (Antígona). Nada que objetar, y se le
puede seguir la corriente al autor, sobre todo desde inevitables instancias académicas y eruditas. Pero, fuera de ellas, lo que
un lector de hoy verá a bote pronto en este relato es un acogotante e impúdico melodrama, tal vez la versión abreviada de
uno de aquellos prolijos folletines tan genuinos del XIX, en cuya factura me atrevo a destacar la abundancia y liquidez de
los diálogos que, pese a estar sometidos a un tonillo retórico que nos es ajeno, alcanzan una sorprendente fluidez y contienen
bruñidas expresiones de pasmoso y deslumbrante sincretismo.

Así como Emma Bovary siguiendo con inconsistencia un comprensible afán de liberación, destrozaba su vida y la de los
suyos, Tula, supongamos que su contratipo, esclavizando su deseo al collarín de su deber, logra idéntico efecto.

¿Dijo Unamuno alguna vez, imitando a Flaubert, «la tía Tula soy yo»? No sé si lo dijo o no. Pero entiendo que, de haber
estado para bromas, podría haberlo dicho.
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Prólogo  del  autor

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

Tenía uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos
a mí; juntábamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos que pena
y gloria eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir muchas veces
para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido me quedase en esta niñez
imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenábamos
ser ermitaños, y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo unas
pedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone
devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa. [...]

Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco menos; como yo comencé a
entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y supliquéla úsese mi madre con
muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he halla-
do a esta virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella, y en fin, me ha tornado a sí.

Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced; pues le ha dado mujer, con quien
pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A
la señora doña María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y muchas. Harto
quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá
sosiego, que verla acá padecer.

En el capítulo II de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jesús que era moza "aficio-
nada a leer libros de caballerías" -?los suyos lo son, a lo divino- y en uno de los sonetos de nuestro Rosario de
ellos, la hemos llamado

Quijotesca
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Del capítulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa
de jesús, que escribió ella misma por mandato de su con-
fesor.

De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de
1581, dirigió la Santa Madre, y tía, Teresa de Jesús, a su
sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias,
en el Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa,
que es la señora doña María de que se habla en ella.

a lo divino, que dejó asentada
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:
sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!



Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de don Quijote, es que éste, el caballero -y tío, tío de
su inmortal sobrina- se puso en ridículo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas;
pero ¿es que santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy por muchos
quijotesco, o sea ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario
a la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrol-
larlo; ni en don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió,
resultó una novedad este parangón, cuando hemos descubierto las raíces de este relato novelesco.,Nos fue ocul-
to su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia
de autor, sus raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz.

¿Es acaso éste un libro de caballerías? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle una
novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un arraigo, francés por más señas, el notar que la inspiración
-¡perdón! de nuestra nivola Niebla era de la misma raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro
caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raíces qui-
jotescas y teresianas. Lo que no quiere decir ¡claro está! que lo que aquí se cuenta no haya podido pasar fuera de
España.

Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra observación, que le podrá parecer a alguien quizás
sutileza de lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque tes la psicología algo más que lingüística y
filología?

La observación es que así corno tenemos la palabra paternal y paternidad, que derivan de pater, padre, y
maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la
paternidad y la maternidad, es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos soro-
ral y sororidaZ de soror, hermana. En latín hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese la
hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió mar-
tirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen
en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos
de la tierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofodeana Creonte le acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al manda-
to regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquellos este duelo de palabras:

A.-No es nada feo honrar a los de la misma entraña...
CR.-¿No era de tu sangre también el que murió contra él?
A.-De la misma por madre y padre...
CR.’¿Y cómo rindes a éste un honor impío?
A.-No diría eso el muerto...
CR.-Pero es que le honras igual que al impío...
A.-No murió su siervo, sino su hermano...
CR. Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
A.-El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley..
CR.-¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble?
A.-Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo...

Antígona, versos 511-521

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos
de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado, hermana
carnal de su propio padre, Edipo? Con el que había ejercido oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su hermano y librándolo así del furor regio
de su tío Creonte, parecióle a éste un acto de anarquía. «¡No hay mal mayor que el de la anarquía!» —-declara-

La tía Tula
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ba el tirano. (Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?
Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad; Antígona,

hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad reli-
giosa, la religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y tiránica, a la tiranía civil, y acaso también
la domesticación frente a la civilización. ¿Aunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes? ¿Caben
civilidad y civilización donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística, el sostener que
no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos,
mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron,
los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato
de Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice
el Génesis que fue Caín, el fratricida, el que primero educó una ciudad, a la que llamó por el nombre de su hijo
-habido en una hermana- Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debió empezar la vida civil política,
la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando, siglos más tarde, nuestro Lucano,
español, llamó a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles -lo dice en el primer verso
de su Pharsalia- quiere decir fraternales. Las guerras más que civiles son las fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano -no político, que esto es no
traducir- animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por cimien-
tos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y.. fraticida. Pero ese animal civil,
¿no ha de depurarse por acción doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo mismo en la
tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante,
por los senderos del desierto, hasta que desapareció en Colona. ¡Pobre civilidad fraternal, cainita, si no hubiera
la domesticidad sororia!

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de hermanas, de tías. O de esposas
de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capítulo I del libro I de los
Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la
puesta de su vida, abrigándole y calentándole en la cama mientras dormía. Y Abisag le sacrificó su maternidad,
permaneció virgen por él -pues David no la conoció- y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado
de David con la adúltera Betsabé, hiciese matara Adonías, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pre-
tendió para mujer a Abisag, la última reina con David, pensando así heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente una
novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo -que no es necesario para inteligencia en lo que sigue- puede pasar
a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa Teresa y de don Quijote, acaso no supo ni de Antígona
la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacum-
bas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos,
a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en
esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien
inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el
varón hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja
y la abeja algo de zángano? O hay, si se quiere, abejos y zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

Miguel de Unamuno
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En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios
de Nuestra Señora del año de gracia milésimo nove-
centésimo y vigésimo.
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Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas
miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer indis-
oluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abría a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran
luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les
ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo que con-
tenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con
esta pareja no se juega», parecía decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría
espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en
que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde
luego.

-¿Sabes que me ha escrito? -le dijo ésta a su hermana.
-Sí, vi la carta.
-¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías? 
-¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por decirlo...
-Tienes razón, Tula, perdónamelo.
-Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.
-Ya lo sé; ya lo sé...
-He visto la carta y la esperaba.
-Y bien, ¿qué te parece de Ramiro?
-No le conozco.
-Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.
-A mí, sí.
-Pero lo que se ve, lo que está a la vista...
-Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.
-¿Es que no tienes ojos en la cara? 
-Acaso no los tenga así...; ya sabes que soy corta de vista.
-¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.
-Así parece.
-Y simpático.
-Con que te lo sea a ti, basta.
-¿Pero es que crees que le he dicho ya que sí? 
-Sé que se lo dirás al cabo, y basta.
-No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
-¿Para qué? 
-Hay que hacerse valer.
-Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
-De modo que tú...
-A mí no se me ha dirigido.
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-¿Y si se hubiera dirigido a ti? 
-No sirve preguntar cosas sin sustancia.
-Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado? 
-Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y por eso me habría puesto a estudiarle...
-Y entretanto se iba a otra...
-Es lo más probable.
-Pues así, hija, ya puedes prepararte...
-Sí, a ser tía.
-¿Cómo tía? 
-Tía de tus hijos, Rosa.
-¡Eh, qué cosas tienes! -y se le quebró la voz.
-Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname -le dijo dándole un beso.
-Pero si vuelves...
-¡No, no volveré! 
-Y bien, ¿qué le digo? 
-¡Dile que sí!
-Pero pensará que soy demasiado fácil...
-¡Entonces dile que no!
-Pero es que...
-Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que eso es

feo. Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo solo.
-Yo no he hablado de eso.
-Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.
-¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio? -Y dirán bien.
-¿Otra vez, Tula?
Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan guapa?
-¡Guasitas no!
Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no

tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar, vamos, para madre de familia... No vas a
quedarte a vestir santos. Dile, pues, que si.

-¿Y tú? 
-¿Cómo yo?
-Que tú, luego...
-A mí déjame.
Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y Ramiro.
Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.
Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no

las mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les permitía sostenerse en la holgura de la
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo demás, a la guía de
su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para for-
mar sus escasos sermones.

«Además -se decía a sí mismo con muy buen acierto don Primitivo-, ¿para qué me voy a meter en sus incli-
naciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarles mucho de eso, que se les abren demasiado los ojos.
Aunque... ¿abrírseles? ¡Bah! Bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos
una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y luego, me mete
un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... ¡Tiene unas preguntas la mocita! ¡Y cuan-
do me mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes -los de mi hermana, los de mi madre, ¡Dios las tenga en
su santa gloria! ¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón...! Muy serios, sí, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: «¡No diga usted más bobadas, tío!». ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía me acuerdo
el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a oírme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo
se me volvía apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los míos! Lo mismo, lo mismi-
to me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. jamás pude
predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hur-
tadillas, sin decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decía nada de mi
sermón. Y lo mismo hacía mi hermana. Pero yo sé lo que ésta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. «¡Bobadas de
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hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle
consejos? Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres! y no dirigiéndose a mí, no, pero yo la entiendo...»

El pobre señor sentía un profundísimo respeto, mezclado de admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el
sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina, que su madre había sido la providencia
inteligente de la casa en que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra
sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios
sea alabado -se decía-; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy
ojos en la cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al
quedarse a solas con su tío, le dijo:

-Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave.
-Muy grave..., muy grave... -y el pobre señor se azaró, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan

serios de su sobrina se reían maliciosamente.
-Sí, muy grave.
-Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para tomar un consejo.
-El caso es que Rosa tiene ya novio.
-¿Y no es más que eso?
-Pero novio formal, ¿eh?, tío.
-Vamos, sí, para que yo los case.
-¡Naturalmente!
-Y a ti, ¿qué te parece de él?
-Aún no ha preguntado usted quién es...
-¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¿qué te parece de él?, contesta.
-Pues tampoco yo le conozco.
-¿Pero no sabes quién es, tú?
-Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y..
-¡Basta! ¿Qué te parece?
-Que es un buen partido para Rosa y que se querrán.
-¿Pero es que no se quieren ya?
-¿Pero cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose? -Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como

un rayo...
-Son decires, tío.
-Así será; hasta que tú lo digas.
-Ramiro... Ramiro Cuadrado...
-¿Pero es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡A.cabáramos! No hay más que hablar.
-A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de ella...
-Y lo estará, Tulilla, lo estará...
-Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño

a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atrás.
-¿Y ella?
-¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo.
-Sabes más que san Agustín, hija.
-Esto no se aprende, tío.
-¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó!
-¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes de que él se vuelva...
-Pero ¿temes tú que él pueda volverse...?
-Yo siempre temo de los hombres, tío.
-¿Y de las mujeres no?
-Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de ofender al sexo... fuerte, ¿no se dice así?, le

digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte nuestra...
-Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero...
-Pero qué?
-¡Qúé tú eres excepcional, Tulilla!
-Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones confirman la regla...
-Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él..., o ella...

La tía Tula
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Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio
habríase oído que en las bóvedas de los sótanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose
a lo lejos aquello de «o ella...».
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Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entran-
do en la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

-Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que está siempre distraído y como si estu-
viese pensando en otra cosa -o en otra persona, ¡quién sabe!- o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algún avance y le hablo, así como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nues-
tras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale como quien la quiere.
-¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme!
-¿Le quieres?
-Eso nada tiene que ver...
-¿Le quieres, di?
-Pues mira...
-¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¿Sí o no?
Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole la voz tartamudeó:
-Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor!
Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavó los ojos en los ojos y le

dijo:
-Vivimos solas, hermana...
-¿Y el tío?
-Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tío es un santo, pero un santo de libro,

y aunque cura, al fin y al cabo hombre.
-Pero confiesa...
-Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que

debes hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres?, repito.
La pobre Rosa se echó a llorar.
-¿Le quieres? -sonó la voz implacable.
Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecía venir de las lon-

tananzas de la vida común de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre común.
-Sí, creo que le querré... mucho... mucho... -exclamó en voz baja y sollozando.
-¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!
-¿Y cómo lo sabes?
Yo sé que te querrá.
-Entonces, ¿por qué está distraído? ¿Por qué rehúye el que abordemos lo del casorio?
-¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!
-¿Tú?
-¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?
-Pero...
A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohíbe.
-Pero dirá que rabio por casarme.
-¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me conviene que tú te cases para facilitar así el que se

me pretenda o para quedarme a mandar aquí sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que
quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído:
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Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh?
-¿Y por qué me dices tú eso, Tula?
-Porque es tu deber.
Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la otra, con la hermana. Demudósele el sem-

blante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentró la sangre toda en el corazón.
-¿Y Rosa? -preguntó sin oírse.
-Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
-¿Tú? -dijo con labios que le temblaban.
-¡Sí, yo!
-¡Grave te pones, chica! -y se esforzó en reírse.
-Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela,

su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engaño.
-¿Por qué lo dices, Tula?
-¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dímelo, ¿por qué?
El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza. Sentíase herido por un golpe inesperado.
-Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
-¡Tina!
-¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus hijos...
-¡Pero qué de prisa vas...! -y volvió a esforzarse en reírse.
-Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.
-¡La vida es corta! ¡Y lo dice a los veintidós años!
-Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o no?
-¡Pues qué duda cabe! -y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
-Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así?
-Somos aún jóvenes...
-¡Mejor!
Tenemos que probarnos...
-¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la conocerás mejor dentro de un año? Peor, mucho

peor...
-Y si luego...
-¡No pensaste en eso al pedirle entrada aquí!
-Pero, Tula...
-¡Nada de Tina! ¿La quieres, sí o no?
-¿Puedes dudarlo, Tula?
-¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?
-¡Claro que la quiero!
-Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.
-Y con tu consejo...
-Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta!
Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un gesto de deses-

perada resolución, exclamó:
-¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!
-No tienes que decirme más verdad -le atajó severamente-; me has dicho que quieres a Rosa y que estás resuel-

to a casarte con ella; todo lo demás de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis.
-Pero hay cosas...
-No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...
-¡Pero, Tula!
-Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estás de más en esta casa.
Estas palabras brotaron de los labios fríos y mientras se le paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo,

y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silen-
cio agorero, podía oírsele el galope trepidante del corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.
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Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella más alegre que lo estu-
vo Gertrudis. A tal punto, que su alegría sorprendió a cuantos la conocían, sin que faltara quien creyese que tenía
muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana.
Gertrudis le replicaba que a los novios les convenía soledad.

-Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te quería.
Y poníase a abrazarla y besuquearla.
-Sí, sí -le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente-; vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la

dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.
Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacía las

más ostentosas demostraciones de cariño, y luego a su marido, que, por su parte, aparecía como avergonzado ante
su cuñada.

-Mira -llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas señales-, no te pongas así, tan babosa. No
parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un día vio un perrito en la casa.
-Y esto ¿qué es?
-Un perro, chica, ¿no lo ves?
-¿Y cómo ha venido?
-Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto, me dio lástima, le traje, le di de comer, le curé y

aquí le tengo -y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.
-Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece una crueldad.
-¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití -y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito-, me dicen que te eche.

¿Adónde irás tú, pobrecito?
-Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que tu marido es de mi opinión?
-¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia...
-Déjate de esas cosas y deja al perro.
-Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos?
-Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así.
Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por lo del perro, no se atrevió a dar la razón ni a la

una ni a la otra, declarando que la cosa no tenía importancia.
-No, nada la tiene y la tiene todo, según -dijo Gertrudis-. Pero en eso hay algo de chiquillada, y aún más. Serás

capaz, Rosa, de haberte traído aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, sien-
do niñas, y serás capaz de haberla puesto ocupando su silla...

-Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. ¿La quieres ver?
Así es -asintió Ramiro.
-Bueno, ya la quitarás de allí...
-Quia, hija, la guardaré...
-Sí, para juguete de tus hijas...
-¡Qué cosas se te ocurren, Tula...! -y se arreboló.
-No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.
Y tú -exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba -¿no tienes también tu

pepona? ¿La has dado, o deshecho acaso?
-No -respondióle resueltamente su hermana-, pero la tengo guardada.
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-¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...! 
-Es que Gertrudis la guarda para sí sola -dijo Ramiro sin saber lo que decía.
-Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez.
El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo. «El onceno no

estorbar» -decía.
Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se había propuesto visitar lo menos posible a su

hermana, pero ésta venía a buscarla en cuanto pasaba un par de días sin que se viesen.
-¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me

dejas así, sola?
-¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?
-Pero él se tiene que ir a sus asuntos...
-O los inventa...
-¿Qué?, ¿es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más quieras, por nues-

tra madre dímelo!
-No, es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echarás el perro o si no te darán anto-

jos, y será peor.
-No digas esas cosas.
-Te darán antojos -replicó con más firmeza.
Y cuando al fin fue un día a decirle que había regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y acari-

ciándola como a una niña, le preguntó al oído: «Por miedo a los antojos, ¿eh?». Y al oír en respuesta un susurra-
do «¡sí!» abrazó a su hermana con una efusión de que ésta no la creía capaz.

-Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendrá varios asuntos tu mari-
do. Esto era lo que os faltaba...

-Y acaso lo que te faltaba...; ¿no es así, hermanita?
-¿Y a ti quién te ha dicho eso?
-Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
-¡Bueno, déjate de bromas!
Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa de su hermana.
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En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie estuvo más serena y valerosa que Gertrudis. Creeríase que era
una veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber peligro de muerte para la madre o la cría que hubiera de
salir, y el médico llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

-¿Muerta? -exclamó Gertrudis-; ¡eso sí que no!
-¿Pero no ve usted -exclamó el médico- que aunque se muera el crío queda la madre para hacer otros, mien-

tras que si se muere ella no es lo mismo?
Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo e insistió:
-Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma.
La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz un niño.
Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavó y envolvió en sus pañales.
-Es usted comadrona de nacimiento -le dijo el médico.
Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón, aterrado y como contrito de una falta, aguarda-

ba la noticia de la muerte de su mujer.
-¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; míralo qué hermoso!
Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su cuñada, que irra-

diaban una luz nueva, más negra, pero más brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo, rozó su rodilla, encendida, con la de Gertrudis.

-Ahora -le dijo tranquilamente ésta- ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdón y a animarla.
-¿A pedirle perdón?
-Sé, a pedirle perdón.
-¿Y por qué?
-Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a éste -y al decirlo apretábalo contra su seno palpitante-,corre

ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él un hombre.
La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma salíale una voz diciendo: «Cuál es la

madre?».
Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado de la madre, que parecía dormir extenuada y

con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se encontró con los de su hermana. Al ver a
ésta una corriente de ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

-¡Tula! -gimió.
- Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este crío para que se calle. De

todo lo demásno te preocupes.
-Creí morirme, Tula. Aun ahora me parece que sueño muerta. Y me daba tanta pena de Ramiro...
-Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba más muerto que tú. ¡Ahora,

ánimo, y a otra!
La enferma sonrió tristemente.
-Éste se llamará Ramiro, como su padre -decretó luego Gertrudis en pequeño consejo de familia-, y la otra,

porque la siguiente será niña, Gertrudis como yo.
-¿Pero ya estás pensando en otra -exclamó don Primitivo- y tu pobre hermana de por poco se queda en el

trance?
-¿Y qué hacer? -replicó ella-; ¿para qué se han casado si no? ¿No es así, Ramiro? -y le clavó los ojos.
-Ahora lo que importa es que se reponga -dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella mirada.
-¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.
-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.
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-Toda mujer nace madre, tío.
Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se sintió presa de un indefinible desasosiego y de un

extraño remordimiento. «¿Querré yo a mi mujer como se merece?», se decía.
-Y ahora, Ramiro -le dijo su cuñada-, ya puedes decir que tienes mujer.
Y a partir de entonces no faltó Gertrudis un solo día de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestía

y cuidaba al niño hasta que su madre pudiera hacerlo.
La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó más. A la vez extremó sus ternuras para con su

marido y aun llegó a culparle de que se le mostraba esquivo.
-Temí por tu vida -le dijo su marido- y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.
-Remordimiento, ¿por qué?
-¡Si llegas a morirte me pego un tiro!
-¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que es.
-,Y no has quedado escarmentada, Rosa?
-¿Escarmentada? -y cogiendo a su marido, echándole los brazos al cuello, apechugándole fuertemente a sí, le

dijo al oído con un aliento que se lo quemaba-: ¡A otra, Ramiro, a otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me
mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al niño, celosa. de que no se percatase —¡inocente!- de los ardores de sus padres.
Era como una preocupación en la tía la de ir sustrayendo al niño, ya desde su más tierna edad de inconscien-

cia, de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el amor de que había brotado. Colgóle al cuello desde luego
una medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su niño en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en
sus pañales, le decía:

-Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido...
-Pero, Tula...
-Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a éste.
-Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...
-No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una señora mamá. Y da gracias a Dios que podamos así repartirnos el

trabajo.
-Tula... Tula...
-Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.
Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña.

Miguel de Unamuno
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A poco de nacer la niña encontraron. un día muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajó después
de haberle lavado -quería que fuese limpio a la tumba- con el mismo esmero con que había envuelto en pañales
a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto coro el cuerpo del buen anciano, le floró como no se crey-
era capaz de hacerlo. «Nunca habría, creído que le quisiese tanto -se dijo-;era un bendito; de poco llega a hac-
erme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era tan sencillo!»

-Fue nuestro padre -le dijo a su hermana- y jamás le oímos una palabra más alta que otra.
-;Claro! -exclamó Rosa-; como que siempre nos dejó hacer nuestra santísima voluntad.
-Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba. nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y

para educarnos le bastó la transparencia de su vida, tan sencilla, tara clara...
-Es verdad, sí -elijo Rosa con los ojos henchidos de lágrimas-, como sencillo no he conocido otro.
-Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar más limpio que éste.
-¿Qué quieres decir con eso, Tula?
-Él nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decirnos palabra, con el culto de la Santísima Virgen Madre

y con el culto también de nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía rezar el rosario,
cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del alma de nuestra
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a la que no conocimos? En aquel rosario nos
daba madre y en aquel rosario te enseñó a serlo.

-¡Y a ti, Tula, a ti! -exclamó entre sollozos Rosa.
-¿A mí?
-¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?
-Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas lloraban algunas

veces al oírle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tío y rezaron el mismo rosario que con él
hablan rezado durante tantos años, con dos padrenuestros y avemarías por el eterno descanso de las almas de su
madre y de la del que yacía allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra avemaría por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y otro del cadáver,
haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en
sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte. Levantáronse del suelo las dos
hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazáronse luego
con los ojos ya enjutos.

-Y ahora -le dijo Gertrudis a su hermana al oído- a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ¡a darnos
muchos hijos!

-Y ahora -le respondió Rosa- te vendrás a vivir con nosotros, por supuesto.
-¡No, eso no! -exclamó súbitamente la otra.
-¿Cómo que no? Y lo dices de un modo...
-Sí, sí, hermana; perdónamela viveza, perdónamela, ¿me la perdonas? -e hizo mención, ante el cadáver, de

volver a arrodillarse.
-Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...
-Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me los perdonas.
-Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros...
-No insistas, Rosa, no insistas...
-¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus hijos casi...
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-Pero si no los he dejado un día...
-¿Te vendrás?
-Lo pensaré. Rosa, lo pensaré...
-Bueno, pues no insisto.
Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía.
-No, no; no quiero estorbaros...
-¿Estorbarnos? ¿Qué dices, Tula?
-Los casados casa quieren.
-¿Y no puede ser la tuya también?
-No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No es así, Ramiro?
-No..., no veo... -balbuceó el marido confuso, como casi siempre le ocurría, ante la inesperada interpelación

de su cuñada.
-Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y más un matrimonio joven como

vosotros y en plena producción, necesita estar solo. Yo, la tía, vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos
todo aquello en que no podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, encontrándose con el niño ya levantado, pero no así sus
padres. «Cuando digo que hago yo aquí falta», se decía.

Miguel de Unamuno
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Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargarnos de
hijos», decía. A lo que su hermana: «Pues para qué os habéis casado?».

El embarazo fue molestísimo para la madre y tenía que descuidar más que antes a sus otros hijos, que así qued-
aban al cuidado de su tía, encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguió llevárselos más de un día a, su casa,
a su solitario hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenía. Y
los pequeñuelos se apegaban con ciego cariño a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor que desasosega-
ba a Gertrudis, ahora lo estaba más.

-¡Qué pesado y molesto es esto! -decía.
-¿Para ti? -le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro tenía en el rega-

zo.
-Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
-¡Bah! No será al fin nada. La naturaleza es sabia.
-Pero tantas veces va el cántaro a la fuente...
-¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!
Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por su cuñada, que rehuía darle su nombre, mientras él en cambio

se complacía en llamarla por el familiar Tula.
-¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!
-¿De veras? -y levantando los ojos se los clavó en los suyos.
-De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros...
-¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía?
-Claro. ¡Lo que es por la edad!
-¿Pues por qué ha de quedar?
-Como no te veo con afición a ello...
-¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?
-Bueno; es que...
-Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?
-No, no es eso.
-Sí, eso es.
-Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado... -Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la

mujer tiene que esperar ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.
-¿Qué es eso de que estáis hablando? -dijo Rosa acercándose y dejándose caer abatida en un sillón.
-Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.
-¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos,

no vosotros.
-¡Pero, mujer!
-Anda, ven, sosténme, que apenas puedo ponerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula. Ahí te los dejo.
Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos manos y se incorporó y levantó trabajosamente;

luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en éste con ella y cogiéndole con
la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fue lentamente, así apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, tenien-
do a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de
su marido como una enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serena-
mente graves, gravemente serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a los dos pequeños, apretó sus mejillas a
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cada una de las de ellos. Y el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, a tiíta Tula, se echó a llorar también.
-Vamos, no llores; vamos a jugar.
De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa.
-Tengo malos presentimientos, Tula.
-No hagas caso de agüeros.
-No es agüero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.
-Ella volverá.
-Por de pronto ya no puedo criar este niño. Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra!
Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos.

Y la madre decaía.
-¡Esto se va! -pronunció un día el médico.
Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños remordimientos y de furias súbitas. Una tarde

llegó a decir a su cuñada:
-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirse, y ¡es claro!

así se morirá. ¿Por qué no le animas y le convences a que viva?
-Eso tú, hijo, tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de vivir, ¿quién va a infundírselo? Porque sí, no es lo

peor lo débil y exangüe que está; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pron-
to. Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante mareo, viéndolo todo como a través de una
niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana, y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole
la mano:

-Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te
dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro niño, un niño grande y antojadizo, pero bueno, más
bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula.

-Descuida, Rosa; conozco mis deberes.
-Deberes..., deberes...
-Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras yo viva.
-Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.
-Pues no lo dudes.
-¡Es decir, que mis hijos, los míos, los pedazos de mi corazón, no tendrán madrastra!
-¿Qué quieres decir con eso, Rosa?
-Que como Ramiro volverá a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé que no podrá vivir sin

mujer, lo sé... pues que...
-¿Qué quieres decir?
-Que serás tú su mujer, Tula.
-Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho

que me casaré con tu marido si tú le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltará madre...
-No, tú me has dicho que no tendrán madrastra.
-¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!
-Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que

sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...
-¿Y por qué ha de volver a casarse?
-¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi marido...
-No, no le conozco.
-¡Pues yo sí!
-Quién sabe...
La pobre enferma se desvaneció.
Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y pálido como un cadáver.
La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven

madre se iba en rosario de gotas, destilando, había que andar a la busca de una nueva ama de cría para el pequeñi-
to, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de
una agonía lenta, no hacía sino agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba irle engañan-
do el hambre, sosteniéndole a biberón.

-¿Y esa ama?
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-¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!
-Mira, Tula -empezó Ramiro.
—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete, que allí es tu puesto,

y déjame con el niño!
-Pero, Tula...
-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; ¡vete! ¡Déjame!
Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir; encerróse con él en un cuarto y sacan-

do uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre,
le retemblaba por los latidos del corazón -era el derecho-, puso el botón de ese pecho en la flor sonrosada pálida
de la boca del pequeñuelo. Y éste gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón seco.

-Un milagro, Virgen Santísima -gemía Gertrudis con los ojos velados por las lágrimas-; un milagro, y nadie lo
sabrá, nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su seno.
Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se enjugó los ojos y salió a abrir.

Era Ramiro, que le dijo:
-¡Ya acabó!
-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.
-¿A cuidar? Tú..., tú.., porque sin ti...
-Bueno, ahora a criarlos, te digo.

La tía Tula
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Ahora, ahora que se había quedado viudo era cuando Ramiro sentía todo lo que sin él siquiera sospecharlo
había querido a losa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto
habían vivido amándose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecía como
que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la cono-
cería hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de Gertrudis,
la tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella no se atrevía a soltar ninguna de esas oblig-
adas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espíritu,
pero era éste tan sencillo, tan transparente, que cayó en la cuenta Ramiro de dore no le bahía velado ni recatado
nada. Porque su mujer vivía con el corazón en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrañas
espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y
las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corri-
ente al sol de que aquél era el manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista, y purificada ésta vio
claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se la había creído y antojado, sino una figura vulgar,
pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada día, como el pan
casero y cotidiano y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire de
vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la
silenciosa. mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida
en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras
momento, chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus
perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingien-
do un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho
de ella ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole la marcha tranquila del corazón te decía: «¡Calla, déjale
que hable!».

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un espíritu
embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estáis jugando a marido y mujer; no es
esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para casar, dar gracia a los casados y
que críen hijos para el cielo».

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasó un mes y otro y algunos más, y al no
notar señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «tendría razón -decíase entonces- Gertrudis? ¿Sería
verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto
de la bendición del amor justo?». Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien ahora, era lo que pen-
sarían los demás, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hom-
bre que otros. ¿Por qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace?
Heríale en su amor propio; habría querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de
haberse ellos casado. Además, eso de tener hijos o no tenerlos debía de depender -decíase entonces- de la mayor
o menor fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque los hay enamoradísimos uno de otro y que no dan
fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de críos. Pero -y esto sí que lo
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recordaba bien ahora- para explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor aparente y consciente,
de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado
aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor
fecundo siempre. ¿No querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a él? Y recordaba ahora cómo
había tratado de descifrar el misterio mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y
susurrándole una y otra vez al oído, en letanía, un rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella
se le escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veía
entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón del amor cuando le fue
anunciado el hijo. Fue un transporte loco..., ¡había vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que no amorosos, que de
él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, sino
mejor cariño. Eso de amor -decíase Ramiro ahora- sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te
amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo. ¿Amor?
No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los más
de los cantores amatorios saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado
y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente con toda el alma y vivien-
do en Dios. Oración ha de ser el comer y el beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¿hágase tu voluntad!» y un incesante « ¡venga
a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Así oyó de la oración una vez
Ramiro a un santo varón religioso que pasaba por maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que
profesara a su mujer y a ella le apegaba, veía bien ahora que en ella se le fue, que se le llegó a fundir con el ruti-
nero andar de la vida diaria, que lo había respirado en las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, que le fue
como el aire que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y
ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y vívi-
do.

Al principio de su matrimonio fue, sí, el imperio del deseo; no podía juntar carne con carne sin que la suya se
le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazón, pero era porque la otra no era aún de veras y por
entero suya también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia
la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido como si se la
cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que
la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte;
cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno,
con los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, contemplando a su
fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en sueños palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la coro-
la de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos de la mano: «¡Otra
vez, dos, dos...!». Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y no más!». Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capri-
cho de que tengamos dos mellizos, una parejita, niño y niña!». Y cuando ella volvió a quedarse encinta, a cada
paso y tropezón, él: « ¡Qué cargado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos, dos!».
«¡Uno, el último, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita, y luego que salió con vida,
cuando descansaba la madre, la besó larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «¡Bien has
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreía con los domésticos ojos apaci-
bles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible del combate último. Allí estuvo
Gertrudis, mientras el cuidado de la probrecita niña que desfallecía de hambre se lo permitió, sirviendo medici-
nas inútiles, componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que
había sido campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la
mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira
al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en
los trances del ahogo miraba sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella
mirada una p -egunta desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca más volver a tierra, pre-
guntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decían:
«Tú, tú que eres mi vida, tú que conmigo has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado tres vidas,
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tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?». Fue una tarde abismática. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus
manos, húmedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en su cunita, y decía
con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «¡No despertarle, no!, ¡que duerma, pobrecillo!, ¡que duerma...,
que duerma hasta hartarse, que duerma!». Llególe por último el supremo trance, el del tránsito, y fue como si en
el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintién-
dose arrastrado. Quería abrirse con las uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos
aire; luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y soltando su mano cayó en la cama donde había concebido y
parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazón acorchado, sumergido como en un
sueño sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis fue quien, viniendo con la
pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar
mejor al niño dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogió de la vida que aún tendía sus
últimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches,
ahora solitarias, mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentía a su lado
el ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque con una congojosa sensación de vacío. Y tendía la mano, recor-
riendo con ella la otra mitad de la cama, apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se
ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y
le escocía que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más que en abstrac-
tas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque
fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas frescas que piaba:
«¡Papá!». Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «Mamá!». Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondía: «¡Hijo!».

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva
como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podía morir.

Miguel de Unamuno
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Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde que ésta dio por última vez a luz y durante su
enfermedad última, le dijo un día a su cuñado:

-Mira, voy a levantar mi casa.
El corazón de Ramiro se puso al galope.
-Sí -añadió ella-,tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede, además, dejar

aquí sola a esa buena pécora del ama.
-Dios te lo pague, Tula.
-Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
-¿Y qué más da?
-Yo lo sé.
-Mira, Gertrudis...
-Bueno, voy a ver qué hace el ama.
A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeñito delante del padre de éste, y le regaña-

ba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.
-Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay que ver si tienes o no leche abundante.
Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.
-¡Pobre Rosa! -decía de continuo.
Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que pensar...
-No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.
-Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay

que acostarse con sueño.
-Pero es que siento un vacío...
-¿Vacío teniendo hijos?
-Pero ella es insustituible...
Así lo creo... Aunque vosotros los hombres...
-No creí que la quería tanto...
-Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta

que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y
es que queremos a los muertos en los vivos...

-¿Y no acaso a los vivos en los muertos...?
-No sutilicemos.
Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par en par las

hojas del balcón, diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su
cuñado, para lo cual llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los pequeñuelos.
-Es que yo soy chico y tú no eres más que chica -oyó que le decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a su

hermanita.
-Ramirín, Ramirín -le dijo la tía—-, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?
Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo:
-He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
-¿Qué secreto?
-Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.
-Pues bien, sí, es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz y acabó por darme lástima.
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-Y tan oculto que lo teníais...
-¿Para qué declararlo?
-Y sé más.
-¿Qué es lo que sabes? 
-Que le has despedido.
-También es cierto.

-Me ha enseñado él mismo tu carta.
-¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: ¡hombre al fin!
Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada, a Ricardo, que decía así:

?Y ahora ?añadió Ramiro?, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
?¿Es que yo me oculto acaso? ?No, pero...
?Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
?Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...
?Nuestra, sí, y de nuestros hijos...
?Si tú quisieras...
?¡No hablemos de eso! ?y se levantó.
Al siguiente día se le presentó Ricardo.
?Pero, por Dios, Tila.
?No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
?Pero, por Dios ?y se le quebró la voz.
?¡Sé hombre, Ricardo, sé fuerte! 
?Pero es que ya tienen padre...
?No basta; no tienen madre..., es decir, sí la tienen.
?Puede él volver a casarse.
?¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su lecho de muerte,

que no tendrían madrastra.
?¿Y si llegases a serlo tú, Tula? 
?¿Cómo yo? 
?Sí, tú: casándote con él, con Ramiro.
?¡Eso nunca! 
?Pues yo sólo así me lo explico.
?Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el car-

iño que a ésos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos.
?Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir aquí por eso.
-Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.
Se separaron para siempre.
?¿Y qué? ?le preguntó luego Ramiro.
?Que hemos acabado; no podía ser de otro modo.

Miguel de Unamuno

27

Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy pasando desde que murió la pobre Rosa.
Estos últimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su Hijo que me diesen fuer-
zas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden continuar nues-
tras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a
sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos que cuidar, no debo ya casarme.
Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque
sé que habría llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirás con esto. Siento
en el alma causarte esta pena, pero tú que eres bueno, comprenderás mis deberes y los motivos de mi reso-
lución y encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer más feliz que
yo habría podido hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca,
nunca te olvidará.
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?Y que has quedado libre...
?Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
?Gertrudis..., Gertrudis ?y su voz temblaba de súplica.
?Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...
?Y tuyos..., ¿no dices así?
?¡Y míos, sí!
?Pero si tú quisieras...
?No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
?¿Menos? ?y se le abrió el pecho.
?Si, menos.
?¿Y cómo no fuiste monja?
?No me gusta que me manden.
?Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la superiora.
?Menos me gusta, mandar. ¿.Ramirin?
El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía le dijo: "¡Vamos a jugar al escondite, rico!".
?Pero Tula...
?Te he dicho ?y para decirle esto se le acercó, teniendo cogido de la mano al niño, y se lo dijo al oído? que no

me llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten respeto a los pequeños.
?¿En qué les falto al respeto?
?En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos...
?Pero si no comprenden...
?Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprende, lo com-

prenderá mañana. Cada cosa de éstas que ve u oye un niño es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da
fruto. ¡Y basta!

La tía Tula
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Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase con los niños, a los
que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. Él, por su parte, extremaba sus
caricias a los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogía a la niña y allí, delante de la
tía, se la devoraba a besos.

-No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo
diga, no es natural. Bien está que hagas que me llamen tía y no mamá, pero no tanto; repórtate.

-¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
-Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien.
-¿Y así?
-Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los niños adivinan...
-¿Y qué culpa tengo yo...?
-¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un hogar mejor que éste? Tienen hogar, verdadero

hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas,
un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:
-No me mires así, que los niños ven.
Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una

noche, después de este rezo y hallándose presente el padre, añadió:
Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también.
-Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.
-No importa, porque se puede morir...
-Eso, también tú.
-Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces.
Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado le dijo secamente:
-Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo per-

done desde el cielo.
-Pero es que...
-Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las

almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.
-¿Pero de qué crees que somos los hombres?
-De carne y muy brutos.
-¿Y tú, no te has mirado nunca?
-¿Qué es eso? -y se le demudó el rostro sereno.
-Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu

presencia? ¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son
de tu voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el corazón.
-¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.
-Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí, porque me quieren...
-Más que a mí -dijo tristemente el padre.
-Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son más puros,

que son para ellos solos...
-Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.
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-Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año de plazo para que vea claro en mí, para que
veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

-Un año..., un año...
-¿Te parece mucho? 
-¿Y luego, cuando se acabe? 
-Entonces..., veremos...
-Veremos..., veremos...
-Yo no prometo más.
-Y si en este año...
-¿Qué? Si en este año haces alguna tontería...
-¿A qué llamas hacer una tontería? 
-A enamorarte de otra y volverte a casar.
-Eso..., ¡nunca! -Qué pronto lo dijiste...
-Eso..., ¡nunca! -¡Bah!, juramentos de hombres...
-Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa? 
-¿Culpa? 
-¡Sí, la culpa! 
-Eso sólo querría decir...
-¿Qué? 
-Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría querido de haber

sido ella la viuda...
-No, eso querría decir otra cosa, que no es...
-Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre. Y así se aplacó aquella lucha.
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en apren-

der costura y cosas así. «¿Labores de su sexo? -decía-, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es
hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,
interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oído; debe de haber un
mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aquí».

Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agregó: «¡O para vestir
almas de niños!».

-Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirín.
-No digas tonterías; Tulita es tu hermana.
-¿Y no puede ser novia y hermana?
-No.
-¿Y qué es ser hermana?
-¿Ser hermana? Ser hermana es...
-Vivir en la misma casa -acabó la niña.
Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había picado una abeja. Lo primero que se le

ocurrió a la tía fue ver si con su boca, chupándoselo, podía extraerle el veneno como había leído que se hace con
el de ciertas culebras. Luego declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían viva a ninguna de las
abejas que venían al jardín, que las perseguirían a muerte.

-No, eso sí que no -exclamó Gertrudis-; a las abejas no las toca nadie.
-¿Por qué? ¿Por la miel? -preguntó Ramiro.
-No las toca nadie, he dicho.
-Pero si no son madres, Gertrudis.
-Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leído. Sé lo que son las abe-

jas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zánganos.
-Los zánganos somos nosotros, los hombres.
-¡Claro está!
-Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar candidato a diputado provincial.
-¿De veras? -preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría. -¿Tanto te place? -Todo lo que te distraiga.

-Faltan once meses, Gertrudis... -¿Para qué?, ¿para la ¿lección? -¡Para la elección, sí!

La tía Tula
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Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna.. Su cabeza
reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más entrañado, más
íntimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al hijo de éste y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba
su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavía su hermana y corno interrogándole si había querido,
de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser la mujer de
su hombre, su otra mujer —se decía-,pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo..., yo en su caso, al menos,
no lo habría querido, no podría haberlo querido..., ¿de otra? ¡no, de otra no! Ni después de mi muerte..., ni de mi
hermana..., ¡de otra no! No se puede ser más que de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él,
entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra..., no pudo querer eso. Porque cuan-
do él estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no
sería sino el recuerdo..., ¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que impida que sus hijos
tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo
impediría... Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba a darme. hijos de mi carne y de mi sangre...»
Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis,
que era toda maternidad, pero maternidad de espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre,
a llorar mientras susurraba: «El fruto de tu vientre...».

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, éste le dijo:
-¿Por qué lloras, mamita? -pues habíale enseñado a llamarla así.
-Si no lloro...
-Sí, lloras...
-¿Pero es que me ves llorar...?
-No, pero te siento que lloras... Estás llorando...
-Es que me acuerdo de tu madre...
-¿Pues no dices que lo eres tú...?
-Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.
-Ah, sí, la que se murió..., la de papá...
-¡Sí, la de papá!
-¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá

y no tía, no tiíta Tula...?
-¿Pero es que papá os dice eso?
-Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, que todavía no eres más que nuestra tía...
-¿Todavía?
-Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo serás... Sí, que vas a ser nuestra mamá cuan-

do pasen unos meses...
«Entonces sería vuestra madrastra» -pensó Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este pensamiento

pecaminoso ante el niño.
-Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío...
Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y severamente le dijo:
-No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que

seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir
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con él sobre mí, si lo haces por moverme...
-Me dijiste que te tomabas un plazo...
-Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...
-¡Bueno, calla!
-Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa. recuerda a Rosa, ¡tu primer... amor!
-¡Tula!
-Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

La tía Tula
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«Esto necesita campo» -se dijo Gertrudis, e indicó a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a ver-
anear a un pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al mar y por éste dominada. Buscó un lugar que
no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues tampoco le quería
obligado a la continua compañía de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vista al mar, entre madroñales, ellos dos, Gertrudis
y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no los conocían -es decir, allí menos-
se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tron-
co tendido en tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentábanse en él ellos dos, cara
al mar, mientras los niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran
en el suelo, sobre la yerba montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo,
sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños...». «Pero si el suelo está limpio..., si hay yerba...» «¡Te he dicho
que no me siento así! No, la postura no es cómoda... ¡Peor que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la con-
versación a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos, la tía tenía en la boca un «¡Ramirín!»
o «¡Rosita!» o «¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor
no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasión
de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía refle-
jada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con más
cuidado. Y también allí encontró el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de
aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensueños, que le despertase el canto del gallo
y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una playa, donde se reunía la pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos,
entreteníanse, después del baño, en desviar con los pies el curso de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso
que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus
compañeros de colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la ocasión de hallarse a solas con su cuñada.
La casita que habitaban tenía más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de
adormecer, no la pasión, el deseo de Ramiro, parecía como si se lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empezó
a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues
de la montaña. Y luego había los animales domésticos, los que cría el hombre, con los que era mayor allí la con-
vivencia. Gertrudis sufría al ver la atención con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del averío. No,
el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa
marina les llegaba como un aguijón.

-¡Mira qué hermosura! -exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al mar.
Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo

palpitante.
-¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas? -dijo Ramiro-; ¿por qué será la luz romántica y de los

enamorados?
-No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una tierra..., que vemos sabiendo que nunca lle-

garemos a ella..., es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos
que es inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que en la luna creemos que se podría vivir y en paz y
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crepúsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo
intangible...

-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre ¡no!, porque la va velando
poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

-Sí -y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios pensamientos sin oír los de su compañero,
aunque no era así-;siempre enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos cómo será por el otro
lado..., cuál será su otra cara...

-Yeso añade a su misterio.
-Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., ¡lo imposible!..., para ver cómo es

por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...
-La oscura...
-¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que ésta que vemos está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo

sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, está en luz por el otro, es luna llena
de la otra parte...

-¿Para quién?
-¿Cómo para quién...?
-Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para quién?
-Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los

de la tierra? ¿O para que hablemos estas tonterías?
-Pues bien, mira, Tula...
-¡Rosita!
Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.
Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre

la montaña y el mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he equivocado -se decía también él-; aquí está
más segura que allí, que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y como si el mar le sirviese
de escudo; aquí es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
enciende la sangre..., y ella me parece aquí fuera de su ámbito y como si temiese algo; vive alerta y diríase que
no duerme...» Y ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciu-
dad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es
monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se acuestan, las une, y los animales son otras tan-
tas serpientes del paraíso... ¡A la ciudad, a la ciudad!».

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí adormecería mejor a su cuñado. Oh, si pud-
iese decir de él -pensaba- lo que santa Teresa en una carta -Gertrudis leía mucho a santa Teresa- decía de su cuña-
do don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada: «Él es de condición en cosas muy aniñado...».
¿Cómo le aniñaría?

La tía Tula
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja al padre Álvarez, su confesor, pero no su
director espiritual. Porque esta mujer había rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las había formado ella con lo que oía a su alrededor y
con lo que leía, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las había
criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siem-
pre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja -solía
decirle- llegarías a ser otra santa Teresa... ¡Qué cosas se te ocurren, hija...!» Y otras veces: «Me parece que eso
que dices, Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No lo sé..., no lo sé..., porque no es posible que te inspire here-
jías el ángel de tu guarda, pero eso me suena así como a..., ¡qué sé yo...!». Y ella contestaba riendo: «Sí, tío, son
tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía no lo volveré a pensar». Pero ¿quién pone
barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no,
no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo de todos los que la rodearan; pero
si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear
y enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella?, ¿quién seria su báculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de
la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la filialidad. «¿No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al padre Álvarez, su congoja. Y le contó la
declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había dicho a los niños de que no le llamasen a ella
todavía madre, y las razones que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no quería entregarse a
hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

-Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural -arguyó el buen padre de almas.
-Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no creo que haya acudido a usted también en

busca de alianza...
-¡No, no, hija, no!
-Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a casa-

menteros...
-Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver

a casarse, y más natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...
-¿Otra? ¡Ya la tiene!
-Sí; pero..., y si ésta se va...
-¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su madre de carne y sangre si viviese...
-Y luego eso da que hablar...
-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...
-¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese y mire si no entra en ello un deseo de

afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión pública...
-Y si así fuese, ¿qué?
-Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es otra...
-¿Cuál es la cuestión?
-La cuestión es si usted le quiere o no. Ésta es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no?
-¡Para marido..., no!
-¿Pero le rechaza?
-¡Rechazarle..., no! .
-Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...
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-¡Padre! ¡Padre! -y su voz gemía.
-Sí, por ahí hay que verlo...
-¡Padre; que eso no es pecado...!
-Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo... Y sí, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay

aquí unos viejos celos...
-¡Padre!
-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún...
-Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano, como a un más que

hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo son míos de lo más dentro mío, de todo mi
corazón; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre todo,
yo no quiero, no debo darles madrastra a mis hijos...

-¿Madrastra?
-Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazón, les daré madrastra a éstos, y más

si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya..., ¡nunca!
Ahora ya...
-Sí, ahora que ya tengo a los dos de mi corazón..., mis hijos...
-Pero piense en él, en su cuñado, en su situación...
-¿Que piense...?
-¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él?
-Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mío.
-Le ayuda..., le sostiene...
-Sí, le ayuda y le sostengo a ser padre...
A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...
-¡Y yo una mujer!
-Es débil...
-¿Soy yo fuerte?
-Más de lo debido.
-¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte?
-Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que

no le quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene
que casarse una mujer con un hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

-Pero si no le dejo solo...
-Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique más claro...
-Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola..., sola...,

siempre sola...
-Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse... ».
-Pero si no me abraso...
-¿No se queja de su soledad?
-No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es ésa. No me abraso...
-¿Y si se abrasa él...?
-Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...
-Bueno, pero ya me entiende...
-Demasiado:
-Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y que si cae en él, le cabrá culpa...
-¿A mí?
-¡Claro está!
-No lo veo tan claro. Como no soy hombre...
-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el de tener hijos con él, ¿no es así?
-Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejó mi hermana...
-Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos...
-Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.
-Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende?
Apenas...
-Que vivan en gracia, libres de pecado...
-Ahora lo entiendo menos...

La tía Tula
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-Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.
-¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?
-¿Pero por qué se pone así? ¿Por qué se altera?
-¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la mujer?
-Los dos... La mujer... y... y el hombre.
-¡Pues, no, padre, no, no y no! ¡Yo no puedo ser remedio contra nada! ¿Qué es eso de considerarme remedio?

¡Y remedio... contra eso! No, me estimo en más...
-Pero si es que...
-No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habría casado con él para tenerlos...,

para tenerlos de él..., pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!
-¿Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...?
-¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, que no podemos entendernos, pues veo

que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mía.
Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le habían quedado del

arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente
que nunca. «¡No, no me entiende -se decía-, no me entiende! ¡Hombre al fin! ¿Pero me entiendo yo misma? ¿Es
que me entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armiño que
por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compañero...? No lo sé..., no lo sé...»

Miguel de Unamuno
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Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba algún secreto, que andaba caviloso
y desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas más largas ausencias del hogar no le engañaron. El secre-
to estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de conocimiento íntimo entre
Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de man-
eras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por
qué temblaba, llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que le llamase «señorita».

-No, llámame así, señora; nada de señorita...
En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los

niños los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían una indiferencia, rayana en despego,
hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponía de
grana. «Lo extraño es -pensaba Gertrudis- que a pesar de todo no quiera irse...; tiene algo de gata esta mozuela.»
Hasta que se percató de lo que podría haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito -porque a éste
sí que le llamaba así- toda encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro
en que el niño, Ramirfn, se fue a su tía y le dijo:

-Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra? -Ya te tengo dicho que todos los hombres y
mujeres somos hermanos.

-Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos...
-No, porque aunque vive aquí ésta no es su casa...
-¿Y cuál es su casa?
-¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?
-Porque le he visto a papá que la estaba besando...
Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:
-Tenemos que hablar.
-Pero si aún faltan ocho meses...
-¿Ocho meses?
-¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?
-No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.
A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.
-¿Más serio?
-Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy

segura que estás abusando.
-Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?
-¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello?
-¡Claro que sí!
-Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y

ahora sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo.
-¿Pero estás loca, Gertrudis?
-Quien está loco eres tú.
-Pero qué querías...
-Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa. Siguióse un congojoso silencio.
-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? ¿Al hospicio otra vez?
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-A servir a otra casa.
-No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar y el hombre rompió a llorar.
-¡Pobre hombre! -murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya-. Me das pena.
-Ahora, ¿eh?, ahora.
-Sí; me das lástima... Estoy, ya dispuesta a todo...
-¡Gertrudis! ¡Tina!
-Pero has dicho que no la puedes echar...
-Es verdad; no la puedo echar -y volvió a abatirse.
-¿Qué, pues?, ¿que no va sola?
-No, no irá sola.
-Los ocho meses del plazo, ¿eh?
-Estoy perdido, Tula, estoy perdido.
-No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.
-Es verdad, es verdad...
-Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio...
-¿Remedio? ¿Y fácil? y se atrevió a mirarle a la cara.
-Sí; casarte con ella.
Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que esas palabras sencillas.
-¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo dices tú!...
-¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.
-¿Que les dé madrastra?
-¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo

hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene dere-
cho a su hijo y al padre de su, hijo.

-Pero Gertrudis...
-Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí -y su voz, serena y pastosa, resonó como una campana-.

Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!
-«¡Señora!» -se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había

estado oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después de otro «¡señora!», tampoco se movió.
-Ven acá, o iré a traerte.
-¡Por Dios! -suplicó Ramiro.
La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos.
-Descubre la cara y míranos.
-¡No, señora, no!-
-Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo que de ti ha hecho.
-Perdón, yo, señora, y a usted...
-No, te pide perdón y se casará contigo.
-¡Pero señora! -clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!».
-Lo he dicho, se casará contigo: así lo quiere Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú estás ya..., ¿no es eso?
-Creo que sí, señora, pero yo...
-No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...
-Pero se podría arreglar...
-Bien sabe aquí Manuela -dijo Ramiro- que nunca he pensado en abandonarla... Yo la colocaría...
-Sí, señora, sí; yo me contento...
-No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso.

Tú te has criado en el hospicio, ¿no es eso?
-Sí, señora.
-Pues su hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete..., vete a tu

cuarto, y déjanos.
Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:
-Me parece qué no dudarás ni un momento...
-¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!
-La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas.
-Consúltalo siquiera con el padre Álvarez.
-No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

Miguel de Unamuno
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-Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos.
-¿A sus hijos? ¡Y tuyos!
-Bueno, sí, a nuestros hijos...
-Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de ésa...
-Nadie le quitará de ser madre...
-Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre...
-Pues ella...
-¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no lo sea como es debido?
-Pero fíjate en que esta chica...
-Tú eres quien debió fijarse...
-Es una locura..., una locura...
-La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escándalo lo daré yo. Lo sabrá todo

el mundo.
-¡Gertrudis!
-Cásate con ella, y se acabó.

La tía Tula
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Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y ésta
parecía aun más que antes la criada, la sirvienta, y más que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase
ésta más que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los niños, y que éstos se percataran lo menos
posible de aquella convivencia íntima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeños el caso.

Pero ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a comer con los de la casa? Porque esto exigió
Gertrudis.

-Por Dios, señora -suplicaba la Manuela-, no me avergüence así..., mire que me avergüenza... Hacerme que
me siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los niños..., y que hable de tú al señorito..., ¡eso nunca!

-Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y
ahora, una vez arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor.
Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y
Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los niños lo anormal de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más entregado que nunca al albedrío de Gertrudis.
-Sí, sí, bien lo comprendo ahora -decía-, no ha habido más remedio, pero...
-¿Te pesa? -le preguntaba Gertrudis.
-De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar, ¡sí! .
-Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida!
-¡Ah si tú hubieras querido, Tula!
-Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?
-¿Y si- lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste nada.
-Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría sido peor aún. En nuestras circunstancias, el

haberte hecho una promesa, el haberte sólo pedido una dilación para nuestro enlace, habría sido peor.
-Pero si hubiese guardado la tregua como tú querías que la guardase, dime: ¿qué habrías hecho?
-No lo sé.
-¿Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...?
-No, no lo sé; te digo que no lo sé.
-Pero tus sentimientos...
-Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance en que la pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecil-

la! Y está tan llena de miedo. Sigue asustada che ser tu mujer y ama de su casa.
Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana tuviera,

y recogió al niño, una criatura menguada y debilísima, y fue quien lo enmantilló y quien se lo presentó a su padre.
-Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.
-¡Pobre criatura! -exclamó Ramiro sintiendo que se le derretían de lástima las entrañas a la vista de aquel

mezquino rollo de carne viviente y sufriente.
-Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo más que nos llega.
-¿Nos llega? ¿También a ti?
-Sí, también a mí; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la tengan los otros.
Y así fue que no hizo distinción entre uno y otros.
-Eres una santa, Gertrudis -le decía Ramiro-, pero una santa que ha hecho pecadores.
-No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.
-¡Mi mujer!
-Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué la tratas con ese cariñoso despego y como a una carga?
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-¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?
-¿Pero no lo estabas cuando la sedujiste?
-¿De quién? ¿De ella?
-Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...
-¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!
-No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees. Aún no la has conocido.
-Si es una esclava...
-Puede ser, pero debes libertarla... La pobre está asustada..., nació asustada... Te aprovechaste de su susto...
-No sé, no sé cómo fue aquello...
Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin pensarlas...
-Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas.
-¿Por qué lo dices?
-No, nada, por nada...
-¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?
-No, no he dicho que crea eso...
-Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento...

La tía Tula
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase preñada. Y Ramiro muy malhumorado con
ello.

-Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decía.
-¡Y yo qué quieres que le haga! -exclamaba la víctima.
-Después de todo, tú lo has querido así -concluía Gertrudis.
Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual soporta-

ba esta preñez aún peor que la otra.
-Me temo por la pobre muchacha -vaticinó don Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus visitas.
-¿Cree usted que corre peligro? -le preguntó Gertrudis.
-Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica consumada y consumida. Resistirá, es lo más prob-

able, hasta dar a luz, pues la naturaleza, que es muy sabia...
-¡La naturaleza no! La Santísima Virgen Madre, don Juan -le interrumpió Gertrudis.
-Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decía, la naturaleza o la

Virgen, que para mí es lo mismo...
-No, la Virgen es la Gracia...
-Bueno, pues la naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre se defienda y

resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo
contra la muerte.

-¿Y luego?
-¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío

más. Tiene ya cuatro; cargará con cinco.
-Con todos los que Dios me mande.
-Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volverá a quedar libre -y

miró fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.
-Y dispuesto a casarse tercera vez -agregó ésta haciéndose la desentendida.
-¡Eso sería ya heroico!
-Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.
-¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!
-¡Pues cállese usted!
-Me callo.
Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya unos golpecitos añadió con un suspiro:
-Cada hombre es un mundo, Gertrudis.
-Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan?
-Cada mujer puede ser un cielo.
«Este hombre me dedica un cortejeo platónico», se dijo Gertrudis.
Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama

Ramiro, declarándosele desde luego una pulmonía: La pobre hospiciana quedóse como atontada.
-Déjame a mí, Manuela -le dijo Gertrudis-; tú cuídate y cuida a lo qué llevas contigo. No te empeñes en aten-

der a tu marido, que eso puede agravarte.
-Pero yo debo...
-Tú debes cuidar de lo tuyo.
-Y mi marido, ¿no es mío?
-No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir.
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La enfermedad de Ramiro se agravaba.
-Temo complicaciones al corazón -sentenció don Juan-. Lo tiene débil; claro, ¡los pesares y disgustos!
-¿Pero se morirá, don Juan? -preguntó henchida de angustia Gertrudis.
-Todo pudiera ser...
-Sálvele, don Juan, sálvele, como sea...
-Qué más quisiera yo...
-¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! -y por primera vez se le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un

desvanecimiento.
-Es, en efecto, terrible -dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso- dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?,

cinco se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como está...!
-Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia ¡Qué desgracia!
Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada

persona es un mundo y algunas varios mundos. ¡Pero qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagaci-
dad! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Irradia fuego!».

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo más tranquilo, llamó a G-ertrudis, le
rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las
inyecciones; yo me muero...

-No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creía en aquella muerte.
-Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste con Rosa.
-Como no te decidías y dabas largas...
-¿Y sabes por qué?
-Sí, lo sé, Ramiro.
Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a quien se le veía de lejos; pero al acercarme,

al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella;
de cerca la borrabas tú.

-No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos.
-No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.
-No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.
-Ala que me juntaré pronto, ¿no es eso?
-¡Quién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...
-A mis hijos les quedas tú, su madre.
-Y en Manuela, en la pobre Manuela...
Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.
Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.
-¡Tula! -gimió el enfermo abriendo los brazos.
-¡Sí, Ramiro, sí! -exclamó ella cayendo en ellos y abrazándole.
Juntaron las bocas y así se estuvieron, sollozando.
-¿Me perdonas todo, Tula?
-No Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme.
-¿Yo?
-¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero

cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el hom-
bre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto.
Los niños, sí; pero el hombre... He huido del hombre...

-Tienes razón, Tula.
-Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte.
Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dio un beso en la frente como se le da a un niño -y

un niño era entonces para ella- y se fue. Mas al encontrarse sola se dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere?
¿Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré que marcharme! ¿Y
adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse libre?». Y fue a ver a Manuela, a la que encontró
postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los levantó uno a uno y
les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja que

La tía Tula
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le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y. acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis,
y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!», rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía, vació su corazón
en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.

Miguel de Unamuno
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Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los niños eran incapaces de darse cuen-
ta de lo que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar,
al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida,
que se quería morir. Gertrudis proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando todavía...?». Le amortajó como lo había hecho
con su tío, cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por
un largo cansancio, por fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca tría de Ramiro, y repasó sus vidas,
que era su vida. Cuando el llanto de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo despren-
derse del muerto e ir a coger y acallar y mimar al que vivía.

Manuela iba hundiéndose.
-Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.
Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo

que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producía. Siempre le costó una terri-
ble brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un
vómito, de ella Gertrudis huyó despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las sombras
del hospicio.

-Por tus hijos no pases cuidado -le había dicho Gertrudis-, que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que
se puedan valer por sí en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobre-
cillal, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

-¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa!
Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en la frente y le puso su mejilla a que se la

besase. Y esas expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana como quien recita una lección aprendida desde
niña. Y murió como había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había asistido a otras tres ya.
En ésta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron
tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras
tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a ésta la han matado...! ¡la ha matado...! ¡la
hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha
vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? ¿No lo fue
su casamiento? ¿No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No será
allí hospiciana también?». Y lo que más le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sen-
tiría Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen sacerdote que
les crió, cumplió su misión en este mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logró
su deseo y gozó y dejó los hijos que había querido tener; Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su traves-
ía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó
su pecado; pero, ¿y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se pecó en ella y murió huérfana...?
«Huérfana también murió Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios de padre! ¿Y madre? Eva no
conoció madre... ¡Así se explica el pecado original...! ¡Eva murió huérfana de humanidad!». Y Eva le trajo el
recuerdo del relato del Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al hombre por la nariz soplo
de vida, y se imaginó que se la quitase por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana,
cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios invisibles, los
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que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbién-
dole el aliento así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para la última, con amas.
El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase combatir en él

desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que, observando a éste, había visto que
más le perjudicaban. «Tengo que estar alerta -se decía Gertrudis- para cuando en él se despierte el hombre, el
macho más bien, y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del
todo buena y su desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres perdidos.
¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos -pensaba Gertrudis-; tan míos como los otros,

como los de mi hermana, más míos aún. Porque éstos son hijos de mi pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él?
¡No, de mi pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la
pequeñita.

Miguel de Unamuno
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Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los niños, y
aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hal-
larse dispuesta a cambiar de médico.

-¿Cómo así, Gertrudis?
-Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que está entrando en la chochera de

una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.
-Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que le hable claro.
-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo último que dirá en esta casa.
-¡Quién sabe...!
-Diga.
-Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los niños.
-Pues vuélvase usted a casar.
-A eso voy.
-¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mi?
-Busco más que consejo.
-¿Que le encuentre yo novia?
-Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al

matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener
nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro está, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; ¿usted me entiende, Gertrudis?

-Quisiera no entenderle a usted, don Juan.
-Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...
-Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.
-Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no

mal acomodado y hasta regularmente rico.
-¿Y eso es todo?
-Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.
-Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos.
-Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, ¿no es eso?
-Usted lo ha dicho, don Juan, y por última vez en esta casa.
-¿De modo que...?
-Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he enten-

dido bien, don Juan?
-Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos.
-No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted busque

hijos que adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque estuviese
sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende usted?

-Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque
yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de
cualquier modo, aunque fuese sacándolos del hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por
los niños y que los necesita y los busca y los adora.

-Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que
yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.
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-¿Por qué, Gertrudis?
-¡Por puerco!
Y así se despidieron para siempre.
Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de aquel hombre.

«¿No le he tratado con demasiada dureza? -se decía-. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me
herían más que sus palabras, pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no
el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezó
a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó
aún más el corazón. «¡Ah -se dijo-, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la
cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero..., peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una
no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... ¡O por-
quería o poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acordándose de su buen tío, se santiguó diciéndose: «¡No, no lo volveré a pensar...!».

¿Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la ciencia del mal? «¡El cristianismo, al fin,
y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres -se decía Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo...! ¿Pero y la Madre? La religión de la Madre está en: «He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu
palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar
penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo
que ver contigo...? Y llamarle mujer y no madre...»,Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es
que el demonio de su guarda -así decía ella- le susurró: «¡Hombre al fin!».
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Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar en el que de nada de bienestar se
carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si había que pensar en el día de mañana. Y seguían
en él viviendo, con más dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le
dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba
Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu madre!» o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos
más frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidían el hogar de los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían sino en las palabras de mamá Tula, que así
la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuer-
dos de lo que de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él una creación de ésta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una diferencia, de que había
dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo. Sufrió en un principio la tentación de
decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de
mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo
rechazar tal tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la pureza. Repugnábanle esas historietas cor-
rientes con que se trata de engañar la inocencia de los niños, como la de decirles que los traen a este mundo desde
París, donde los compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!» -había dicho un niño que tenía varios her-
manos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana
de gastar mentiras en balde» -se decía Gertrudis; añadiéndose: «Toda mentira es cuando menos en balde».

-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamá fue criada de la mamá de mis hermanos.
Así fue diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y delante de todos, le

contestó:
-Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que soy yo.
-¿Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?
-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar de eso!
Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentía preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito,

Ramirín, al que engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el corazón el cardenal del golpe que le pro-
dujo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de
Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer lo hiciese
ajarse un frío o un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y diabólico, que
Gertrudis solía oír que brotaba de un rincón de las entrañas de su espíritu -y al oírla se hacía, santiguándose, una
cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de aquélla y de éste-, de
Ramirín decíale ese tentador susurro que acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en Gertrudis,
que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decía que sin su decisión de casar segun-
da vez a Ramiro, sin aquel haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la víctima  de él, a la pobre
Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro fue criado por ésta, por su madre. La cual, sumisa
siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la ende-
blez de su carné, pero fue con el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro,
viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis, la que le obligó a casarse
con aquélla, quien se plantó en firme en que había de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche
como la de la madre» -repetía, y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro ella y el niño, y
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éste se criará enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la
que se le puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te repito que la mejor
leche es la de la madre, si no está envenenada». Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas enve-
nenado la sangre a tu mujer». Y Ramiro tenía que someterse. Y la querella terminó un día en que a nuevas instan-
cias del hombre, que vio que su nueva mujer sufrió un vahído, para que le desahijaran el hijo, la soberana del
hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te estorba el hijo...».

-¿Cómo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...
-¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!
-Como no te expliques...
-¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu cortijo de

Majadalaprieta?
-¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibió la muerte de su hijo...?
-Sí.
-¿Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...
-Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió profundamente y quise averiguar la raíz del mal...
-Tu manía de siempre...
-Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en conocer la ciencia del bien y del mal.
-¿Y averiguaste...?
-Que a aquel... hombre...
-¿Ibas a decir...?
-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo entiendes?
-¡Qué barbaridad!
Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela criara al niño mientras Gertrudis lo dis-

pusiese así.
Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente

había de dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale
porque temía que cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y
abusase de su posición. «Si es soltera -se decía-, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a
otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún si dejó al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto
era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas para mantener mal, para
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrañas
maternales. Y así es como se vio desde un principio en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y
teniendo que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lac-
tancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más profunda naturaleza que la del instinto ciego.
Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón, ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el
símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía los pisgos cada vez que los había
empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría un
sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se
le encendía la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que
sostenía el frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco de la leche por si
de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos
por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de
vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, algo de los ensueños que habían florecido en aque-
lla cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la
criaturita uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una vaga y dulce ilusión animaría a la
huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criaturita se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de
pronto sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto mís-
tico a la limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que no cabe vivir sin
mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espíritu se conmovían dolorosa-
mente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdón en silencio por aquella
tentación de su pureza.
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Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una
expiación y un culto místicos, y sin desatender a los otros esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los
de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía su educación paso a paso, vigilando
todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho. «Así sería a su edad»,
pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre los papeles de su cuñado retratos de cuando éste era un
chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de éste lo que de aquél
habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le
abrían los caminos de la vida. «Que no se equivoque como él -se decía-, que aprenda a detenerse para elegir, que
no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raíz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz
que le sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar antes de plantar
un retoño; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arboli-
to que prende sobre una roca al solano dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza
a la umbría. La luz era la pureza.

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y así
satisfacía aquella ansia por saber lo que desde niña le había aquejado y lo que hizo que su tío la comparase algu-
na vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le interesaron más
que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y es que en aquellas demostraciones de la geometría, ciencia
árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de luminosidad y de pureza. Años después,
ya mayor Ramirín, y cuando el polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el
entusiasmo con que un día de radiante primavera le explicaba cómo no puede haber más que cinco y sólo cinco
poliedros regulares; tres formados de triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de
veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis; y uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «»Pero no ves qué
claro?», me decía -contaba el sobrino-; «¿no lo ves?, sólo cinco y no más que cinco, ni uno menos, ni uno más,
¡qué bonito! Y no puede ser de otro modo, ¡tiene que ser así!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en car-
tulina blanca, blanquísima, que ella misma había construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para
toda labor, y parecía como si acabase de descubrir por sí misma la ley de los cinco poliedros regulares..., ¡pobre
tía Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro
porque decía que con la mancha no se veía bien la demostración. Para ella la geometría era luz y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son porquerías -decía- y en que nada se sabe de cier-
to ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en sus primeros des-
cubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el último y el único. «Pero es que hay un primer amor?»,
se preguntaba a sí misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía era las soledades de su, sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temía. Para ella no
había más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del
Espíritu. «Que no se encierre en su cuarto -pensaba-, que no ésté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la
peor compañía; que no lea mucho sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temía
tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la direc-
ción de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su
hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar sus pecados y no los de otros», le
tuvo que decir alguna vez el padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi pecado...».

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al

52



padre Álvarez.
-¡Eso no puede ser, padre!
-Y si Dios le llamase por ese camino...
-No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es... la sensuali-

dad que se le despierta...
-Pero, señora...
-Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y remordimiento no puede ser! ¿De qué...?
-Los juicios de Dios, señora...
-Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo para

abuela!
-¡Ya salió aquello!
-¡Sí, ya salió aquello!
-¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso... Me ha dicho cien veces que había ahogado ese mal pen-

samiento...
-¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos -porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos

no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...
-Cálmese, señora, por Dios, cálmese..., y deseche esas aprensiones..., esas tentaciones del Demonio, se lo he

dicho cien veces... Sea la que es... la tía Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos...; sí, admiramos...
-¡No, padre no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra...
-Pero hay que ocultarlo...
-Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos...
-¡Sí, suyos, de usted!
-¡Sí, yo madre, como usted... padre!
-Deje eso, señora, deje eso...
-Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocación, un fracaso...
-Usted se calumnia, señora. Ésa no es usted, usted es la otra..., la que todos conocemos..., la tía Tula...
-Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con otra...
-¿Caer?
-¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia!
-No, fue por amor, por verdadero amor...
-Por amor propio, padre -y estalló a llorar.
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Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascétícas y se puso a vigilarle, a espiar la aparición del primer
amor. «Fíjate bien, hijo -le decía- y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes dejar-
la...»

-Pero mamá, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...
-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo seriamente...
En rigor, la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se proponía ir llevando dulcemente a su

Ramirín a aquella que le había escogido, a Caridad.
-Parece que te fijas en Carita -le dijo un día.
-¡Psé!
-Y ella en ti, si no me equivoco.
-Y tú en los dos, a lo que parece...
-¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra...
Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y

que venga acá —decía- y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... ¡Una hija más!»
Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con la que tenía sus confi-

dencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su sobrino.
Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo

de la pequeñita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.
-Mira, Caridad -le decía-, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo más inocente y lo más quebradizo que

hay y buena como el pan... Es mi obra...
-Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se le siente andar por la casa... Parece como que tuviera

vergüenza hasta de presentarse...
-Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mí, cosida a mi falda, la

pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como criada con biberón!
-El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan poco...! ¡Y luego no se la oye reír nunca...!
-Sólo alguna vez cuando está a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita..., entonces

resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy así..., y además, no
estoy triste...».

-Pues lo parece...
-Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o

alegre?
-Usted, tía...
-¿Qué es eso de usted y de tía?
-Bueno, tú, mamá, tú..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mí me pareces alegre...
-¿Te parezco así? ¡Pues basta!
-Por lo menos a mí me alegras...
Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás.
-Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una...
-O no...
-¿Cómo no?
-Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol

no está ni alegre ni triste, y quién sabe..., acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque está
limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...
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-¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...
-Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé

de dónde ha sacado esos ojos... No son de su madre, que tenía ojos de tísica, turbios de fiebre..., ni son los de su
padre, que era..:

-¿Sabes de quién parecen esos ojos?
-¿De quién? -y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
-¡Pues son tus ojos...!
-Puede ser..., puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede

ser..., puede ser... Al menos le he enseñado a mirar...
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¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por dentro? Sin duda había cumplido su misión en
el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarca-
do en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su
fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo como
en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba corno nunca había soñado. Soñaba lo que habría
sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro modo las cosas.
Pero ella había pasado por el mundo fuera del mundo. El padre Álvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenía que
defenderle de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre...!», al notarle el rubor que le encendía el ros-
tro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la muchacha. «¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo habría
dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una espada de hielo la atravesase por medio el corazón.
Ya no tenía que hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su
nieto, e ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba más que de Caridad, que era quien para ella llen-
aba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que el esperado
iba relegándole en la sombra.

-Ven acá -le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasión que acechaba-, ven
acá, siéntate aquí, a mi lado... ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes?

-Algunas veces...
-¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscuras..., aunque esté ello

tan tibio, tan sosegado... ¿No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le voy a ver... Es decir: ¡si tarda, no!,
si me apresuro yo...

-Pero, madre, no diga esas cosas...
-¡No digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como empañado..., como en

sueños... Si no lo supiera no podría ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...
Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, añadía: «Rubia, rubia

como el sol...».
-Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa.
-No, madre, sino Gertrudis..., Tula, mamá Tula...
-¡Tala..., bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...
-¡Por Dios, madre!
-¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado trabajo?
-Yo... no sé..., no sé nada de eso, madre; pero...
-Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos..., un chico y una chica que han estado abrazaditos cuando no

sabían nada del mundo, cuando no sabían ni que existían; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre
materno... Algo así debe de ser el cielo...

-¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!
-No ves que me he pasado la vida soñando...
Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho este último ensueño y llevarlo como viático

al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma. «¡Ah, yo tengo la culpa -se dijo
Gertrudis-, yo que con esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en
un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algún frío...» Y sintió que le volvían las fuerzas,
unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la cabeza, y se dispuso a cuidar a la enferma.
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-Pero, madre -le decía Caridad-, déjeme que la cuide yo, que la cuidemos nosotras...; entre yo, Rosita y Elvira
la cuidaremos.

-No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no
es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren
como tales, pero no entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mí... Un sim-
ple vaso de agua que yo le sirva le hace más provecho que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

-Sí, es verdad...
-¡Claro, yo la crié...! Y yo debo cuidarla.
Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni

le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pócima medicinal que a las veces tenía que darle, la
pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplan-
dor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de la
enferma y se estaba allí, y ésta no hacía sino mirarla en silencio.

-¿Me moriré, mamita? -preguntaba la niña.
-¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir...
-Mientras tú vivas...
Y después..., y después...
-Después... no..., ¿para qué...?
-Pero las muchachas deben vivir...
-¿Para qué...?
-Pues... para vivir..., para casarse, para criar familia...
-Pues tú no te casaste, mamita...
-No, yo no me casé; pero como si me hubiera casado... Y tú tienes que vivir para cuidar de tu hermano...
-Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...
-Sí, de todos ellos...
-Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
-¿Y quién dice eso, hija mía?
-No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...
-¿Y cómo sabes tú que lo piensan?
-¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y después de que tú te me

mueras yo nada tengo que hacer aquí. Si tú te murieras me moriría de frío...
-Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...
Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarle: «¡Mi

vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse
conmigo; quiere arrimarse a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé
qué calor... ¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las
tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos
sin mancha que le di yo..., sí, yo... Que no se muera..., que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga yo que
irme sin ver al que ha de venir...».

Y se cumplió su ruego.
La pobre niña enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz

del sol dando en el verdor de los árboles del jardincito de la casa, pero la tía Tula cayó con una broncopneumonía
cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fue ésta la que sintió que brotaba en sus entrañas un
manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le había dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelación de aquella vida.
-Di a Manolita -decía Gertrudis a Caridad- que no se afane tanto, que aún estará débil... Tú tampoco, por

supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Además, como todo ha de ser inútil...
Porque yo ya he cumplido...

-Pero, madre...
-Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
-Pero si se ha puesto tan fuerte... jamás hubiese creído...
-Y ella que se quería morir y creía morirse... Y yo también lo temí... ¡Porque la pobre me parecía tan débil...!

Claro, no conoció a su padre que estaba ya herido de muerte cuando la engendró... Y en cuanto a su pobre madre,
yo creo que siempre vivió medio muerta... ¡Pero esa chica ha resucitado!

Miguel de Unamuno
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-¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!
-¡Claro, es mi hija!
-Más?
-¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la eternidad; sí, más. ¡Ella y tú!
-¿Ella y yo?
-¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero la he

hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé con mi hijo.
-Lo sé...
-Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volví a casar con la madre de

Manolita...
-Lo sé..., lo sé...
-Sé que lo sabes, pero no todo...
-No, todo no...
-Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas... Porque

hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado original, y la Santísima Virgen Madre nació sin mancha de
pecado original...

-Pues yo he oído decir que lo sabía todo...
-No, no lo sabia todo; no conocía la ciencia del mal..., que es ciencia...
-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...
-Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

La tía Tula
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La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un pájaro en una jaula
que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes.
No llegaría a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos -soñaba- sabré cómo es, y si es niño o niña...,
o los dos..., y lo sabré mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y más limpio lo de aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distinguía a sus sobrinos más que por el paso, sobre todo
a Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad, llegábale como el de una criatura cargada de fruto y
hasta le parecía oler a sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si
corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra -se decía la tía- siento rumor de alas caídas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aprovechó un momento en que vino a traerle la medicina. Sacó
el brazo de la cama, lo alargó como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclinó con
los claros ojos empañados, le dijo:

-¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte...? ¡La verdad!
-Si con ello consiguiera...
-Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte..., tienes a tu hermano, a tus hermanos... Estuviste

cerca de ello, pero me parece que la prueba te curó de esas cosas... ¿No es así? Dímelo como en confesión, que
voy a contárselo a los nuestros...

-Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías...
-¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices eso de tonterías, tráeme tu muñeca, porque la

guardas, ¿no es así? Sí, sé que la guardas... Tráeme aquella muñeca, ¿sabes? Quiero despedirme de ella también
y que se despida de mí... ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te acuerdas?

-Sí, madre, me acuerdo.
-¿De qué te acuerdas?
-De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía

que de nada sirve llorar...
-Eso..., eso... ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más?
-Sí, del cuento que nos contaste entonces...
-¿A ver, qué cuento?
-De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adonde no podía bajar a sacarla y se puso a llorar, a .llo-

rar, a llorar, y lloró tanto que se llenó el pozo con sus lágrimas y salió flotando en ellas la muñeca...
-¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo...
-Sí, sí te acuerdas, madre ...
-Bueno, ¿pues qué dijo?
-Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado tanto...
-¿Y yo qué dije?
-Por Dios, madre...
-Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores así..., que por mucho que llores no se llenará con

tus lágrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando...
-Si pudiera ser...
-¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus

hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.
-Haré todo lo que pueda...
-Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...
-Te rezaré, madre ...
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-A la Virgen, hija, a la Virgen...
-Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...
-Bueno, no llores así...
-Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?
-Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal, pero tú no has visto cosas feas, no puedes ver-

las...
-Y si es caso, cerrando los ojos...
-No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mí... No olvides a tu madre...
-Si no la olvido...
-Como no la conociste...
-¡Sí, la conozco!
-Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
-¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquélla!
-¡Pobrecilla! Ella. no había conocido a la suya...
-¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!
-Bueno, pero no llores...
-¡Si no lloro! -y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra temblorosa,

sostenía el vaso de la medicina.
-Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y allí en un rincón de aquella arquita mía que tú

sabes..., ahí está la llave..., sí, ésa, ésa...! Allí donde nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a
aquellos retratos, ¿sabes?, hay otra mueca..., la mía..., la que yo tenía siendo niña..., mi primer cariño..., ¿el
primero?... ¡Bueno! Tráemela también... Pero que no se entere ninguna de ésas, no digan que son tonterías nues-
tras, porque las tontas somos nosotras... Tráeme las dos muecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos
serias para despedirnos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento y se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las entrañas doloridas con el dolor de la
partida, le decía: «¡Muñecos todos!».

La tía Tula
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Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.
-Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio del fuego del Purgatorio...
-Pero qué cosas dices, mamá.
-Sí; el fuego del Purgatorio, porque en e1 Infierno no hay fuego..., el Infierno es de hielo y nada más que de

hielo. Se me está quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., o a la
que ha de llegar..., o los que han de llegar...

-Vamos, mamá...
-Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüenza... Porque yo quería contarles todo a los que me

llaman... Vamos, no lloréis así... Allí están... los tres...
-Pero no digas esas cosas...
-Ah, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de

la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...
-Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.
-¿Ya estás ahí, tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico dices? ¿Y qué sabe el médico? No le hagáis caso... Y

además es mejor vivir una hora hablando que dos días más en silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Además,
así me distraigo y no pienso en mis cosas...

-Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...
-Ah, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? ¿Conque el padre Álvarez, eh?..., el del remedio... ¿Y qué sabe el padre

Álvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas mías en que pensar..., yo no tengo mis cosas...
Mis cosas son las vuestras..., y las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he
estado nunca ni viva ni muerta... ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy delirando...

-No, no digo eso...
-Sí, has dicho eso, te lo he oído bien..., se lo has dicho al oído a Rosita... No ves que siento hasta el roce en el

aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., ¿qué?
Que debes descansar...
-Descansar..., descansar..., ¡tiempo me queda para descansar!
-Pero no te destapes así...
-Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro. Sí, son dos, él y ella,

que estarán ahora abrazaditos..., al calorcito...
Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos entrecortados y contenidos, añadió:
-Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien..., que

nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis
se ha caído en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a ries-
go de ahogaras, echaos a salvarle..., que no se ahogue él allí..., o ahogaros juntos... en el albañal..., servidle de
remedio, sí, de remedio..., ¿que morís entre légamo y porquería?, no importa... Y no podréis ir a salvar al com-
pañero volando sobre el ras del albañal porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas..., o son alas de gallina,
de no volar..., y hasta las alas se mancharían con el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos
alas..., a lo más de gallina... No somos ángeles..., lo seremos en la otra vida..., donde no hay fango, ¡ni sangre!
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que limpia, sí... En el Purgatorio les
queman a los que no quisieron lavarse con fango, sí, con fango... Les queman con estiércol ardiente..., les lavan
con porquería... Es lo último que os digo, no tengáis miedo a la podredumbre... Rogad por mí, y que la Virgen
me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entró luego en una agonía dulce. Y se

61



apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se der-
riten en las aguas serenas de un remanso del río en que se reflejan los álamos -sanguíneo su follaje también- que
velan a sus orillas.

La tía Tula
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¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva vida más
entrañada y más vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobri-
nos, la Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de invo-
cación, de verdadera invocación religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La
misma Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la depositaria de su tradición, no le llamaba sino
la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de todos, haciéndose patentes,
divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones
brotaban de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas
la unidad fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formáronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cuña-
da y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro,
el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a
su hijo y al porvenir que podían depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto
de la Tía y la tradición del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de la
Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las
veces repetición de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra tía!»,
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella
tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuan-
do niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella
era en la familia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que
nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la hospiciana -de
ésta no dichos ni hechos, sino silencios y pasiones-, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la
eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de ésta, espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de meli-
ficación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La car-
nalidad se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, con su carne y
sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la cera,
es, pues, colateral y no de trasmisión de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se lo había enseñado la Tía, que desde muy joven
paró su atención en la vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella. Y una de las frases de ínti-
mo sentido, casi esotérico, que aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos,
cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!». Y zángano tenía
para ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus her-
manos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el
hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy estrecha. Queríanse los hermanastros más que cualesquiera
otros de los cinco entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura
desasosegábale a Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
salió, tuviese más apego a hermana nacida de otra madre, no; sentía que a ella no había de apegársele ninguno
de sus hermanos y complacíase en ello. Pero aquel afecto más que fraternal le era repulsivo.
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-Ya estoy deseando -les dijo una vez- que uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique, te eches novia o que
a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

-¿Y para qué? -preguntó ésta.
-Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y

lagoterías...
-Acaso entonces más... -dijo Enrique.
-¿Y cómo así?
-Porque ésta vendrá a contarme los secretos de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los de

mi novia...
-Sí, sí... -exclamó Elvira a punto de palmotear.
-Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no es así?... ¡qué bonito!
-Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? -preguntó Elvira mirándole a Manolita a los ojos.
-Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...
-Pues no repitas con la Tía -le arguyó Enrique- aquello del Evangelio de que hay que hacerse niño para entrar

en el reino de los cielos...
-¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!
-¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo...?
-¿En qué? En la manera de jugar.
-¿Cómo juega el chiquillo?
-El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son

como los ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había oído que hay lenguas en que el niño no es ni
masculino ni femenino, sino neutro...

-Si -añadió Enrique- en alemán. Y la señorita es neutro...
-Pues esta señorita -dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, teñir de una sonrisa estas palabras- no es neu-

tra...
-¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más...!
-¡Pero bueno, nada de chiquilladas!
-Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?
-¡Eso es!
-Bueno, ¿y en qué las conoceremos?
-Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas se ponen más

oscuras...
-Bien, bien, tiíta -exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso-, no te enfades así... ¿Verdad que no te

enfadas, tiíta...?
-No; y menos porque me llames tiíta...
-Si lo hacía sin intención...
-Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene después...
Enrique hizo una carantoña a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un

brazo, se la llevó consigo.
Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! ¿Pero he hecho bien en

decirles lo que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía?», e invocaba mentalmente a la Tía. « La intención viene
después... ¿No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una intención que les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que
no jueguen así! ¡Porque están jugando...! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»

La tía Tula

64



25

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, Caridad, y aquella su cuña-
da. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias.
Porque iba, por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer, que era la desdeñada y la no com-
prendida. Poníase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenía, y como nadie
se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decía: «Si
tiene algo de verdad y más que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventará!». Y la
preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complacíase en acusar a éste, a Ramiro,
de egoísta. Y la mujer le oía pacientemente y sin saber qué decirle.

Yo no sé, Manuela -le decía a ésta Caridad, su cuñadaqué hacer con Rosa... Siempre me está viniendo con
quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un egoísta, que si un distraído...

-¡Llévale la hebra y dile que sí!
-¿Pero cómo? ¿Voy a darle alas?
-No, sino a cortárselas.
-Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro no es así!
-Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como todo hombre, sus defectos...
-Y como toda mujer.
-¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre...
-¡De zángano, vamos!
-Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te empeñas, de zángano...
-¿Y los míos?
-¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos... ¡de reina!
-¡Muy bien! ¡Ni la Tía...!
—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoísta, ni es distraído...
-¿Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?
-Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.
Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzó ésta el ataque.
R-¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!
Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre «tu marido».
C.-¿Y qué mal hay en ello?
M. -Y tú, Rosa, estabas a esas horas despierta...
R.-Me despertó su llegada...
M.-¿Sí, eh?
C.-Pues a mí apenas si me despertó...
R.-¡Vaya una calma!
M.-Aquí Caridad duerme confiada y hace bien.
R.-¿Hace bien...? ¿Hace bien...? No lo comprendo.
M.-Pues yo sí. Pero tú, parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy feo...
C.-¡Por Dios, Manuela!
R-Déjale, déjale a la tía...
M.-Con el acento que ahora le pones, la tía aquí eres ahora tú...
R-¿Yo? ¿Yo la tía?
M.-Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
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C.-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...
M.-Yo sé lo que me digo, Caridad.
R.-Sí, aquí ella sabe lo que se dice...
M.-Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, además, lo que me digo, ¿me entiendes, Rosa?
R.-El estribillo de la Tía...
M.-Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte con él no más que para

provocarle a que te diese celos, no a dárselos tú...
R.-¿Casarme yo? ¿Yo casarme: ¿Yo novio? ¡Las ganas...!
M.-Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que tú no quieres novio... Ya sé que

andas en si te vas o no a meter monja...
C.-¿Y cómo lo has sabido, Manuela?
M.-Ah, pero ¿vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser secretos...
R.-Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal hay en servir a Dios?
M.-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tú entrases monja no sería por servir a Dios...
R.-¿No? ¿Pues por qué?
M: Por no servir a los hombres..., ni a las mujeres...
C.-Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...
R.-Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías... ¿Y quién te ha dicho, hermana, que desde el convento no se puede

servir a los hombres...?
M.-Sin duda, rezando por ellos...
R.-¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...
M.-Pero me parece que tú más que a rezar «no nos dejes caer en la tentación» vas a «no me dejes caer en la

tentación...».
R.—Sí, que voy a que no me tienten...
M.-¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana? ¿O es que crees que no era tentación eso? ¿No

venías a hacerte caer en tentación?
C.-No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo serlo...
R.-Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...
M.-Duele, ¿eh? Pues, hija, rascarse...
R. Hija ahora, ¿eh?
M.-Y siempre hermana.
R.-Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado nunca en meterte en un panal así, en una colmena...?
M.-Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.-Y picar...
M.-¡Y picar, exacto!
R.- Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía...
M.-Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tía no habría de ir por mal camino. ¿O es que

crees que marró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca de encismar a los de
casa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate ya... Y tú, Rosa, no llores así..., vamos, levanta esa
frente..., no te tapes así la cara con las manos..., no llores así, hija, no llores así...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecía venir del otro mundo,
del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

-¡Perdóname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho
lo que creo que habría hecho la Tía en este caso..., perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos.
-¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú! Pero hermana... no, sino madre..., ni madre... ¡Tía! ¡Tía!
-¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos! -concluyó Manuela.

La tía Tula
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