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La carta robada

Nihil sapientis odiosus acumine nimio. SENECA

 Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de18..., me hallaba en París, gozando de la
doble voluptuosidad de lameditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C.
Auguste Dupin, en un pequeño cuarto detrás de su biblioteca, autroisieme, No. 33, rue Dunot, faubourg
St. Germain. Durante una horapor lo menos, habíamos guardado un profundo silencio; a
cualquiercasual observador le habríamos parecido intencional y exclusivamente ocupados con las
volutas de humo que viciaban la atmósfera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente
ciertos tópicosque habían dado tema de conversación entre nosotros, hacía algunashoras solamente; me
refiero al asunto de la rue Morgue y el misteriodel asesinato de Marie Rogét. Los consideraba de algún
modo coincidentes, cuando la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso anuestro antiguo
conocido, monsieur G***, el prefecto de la policíaparisina.

 Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombrecasi tanto de divertido como de des-
preciable, y hacía varios años queno le veíamos. Estábamos a oscuras cuando llegó, y Dupin se
levantócon el propósito de encender una lámpara; pero volvió a sentarse sinhaberlo hecho, porque
G*** dijo que había ido a consultarnos, o másbien a pedir el parecer de un amigo, acerca de un asunto
oficial quehabía ocasionado una extraordinaria agitación.

 - Si se trata de algo que requiere mi reflexión - observó Dupin,absteniéndose de dar fuego a la mecha
-, lo examinaremos mejor en laoscuridad.

 - Esa es otra de sus singulares ideas - dijo el prefecto, que tenía lacostumbre de llamar "singular" a
todo lo que estaba fuera de su comprensión, y vivía, por consiguiente, rodeado de una absoluta legión
de"singularidades".

 - Es muy cierto -respondió Dupin, alcanzando a su visitante unapipa, y haciendo rodar hacia él un
confortable sillón.

 - ¿Y cuál es la dificultad ahora? -pregunté- Espero que no sea otroasesinato.

 - ¡Oh! no, nada de eso. El asunto es muy simple, en verdad, y notengo duda que podremos manejarlo
suficientemente bien nosotrossolos; pero he pensado que a Dupin le gustaría conocer los detalles
delhecho, porque es un caso excesivamente singular!...

 - Simple y singular -dijo Dupin.

 - Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos ido desconcertados
porque el asunto es tansimple, y, sin embargo nos confunde a todos.

 - Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta austed -dijo mi amigo.

 - ¡Qué desatino dice usted! -replicó el prefecto, riendo de todo corazón.

 - Quizás el misterio es demasiado sencillo -dijo Dupin.

 - ¡Oh! ¡por el ánima de! ... ¡quién ha oído jamás una idea semejante!



 - Demasiado evidente por sí mismo.

 - ¡Ja! ¡ja! ¡ja!... ¡ ¡jo! ¡jo! ¡jo! -reía nuestro visitante, profundamente divertido- ¡Oh, Dupin, usted me
va a hacer reventar de risa.

 - ¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? -pregunté.

 - Se lo diré a usted -replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuertey reposado puff y acomodándose
en su sillón- Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré que este es un asunto
quedemanda la mayor reserva, y que perdería sin, remedio mi puesto si sesupiera que lo he confiado a
alguien.

 - Continuemos -dije.

 - 0 no continúe -dijo Dupin.

 - De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo personaje, de que un documento de la
mayor importancia ha sido robadode las habitaciones reales. El individuo que lo robó es conocido;
sobreeste punto no hay la más mínima duda; fue visto en el acto de llevárselo. Se sabe también que
continúa todavía en su poder.

 - ¿Cómo se sabe esto? -preguntó Dupin.

 - Se ha deducido perfectamente -replicó el prefecto-, de la naturaleza del documento y de la no
aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras manos; es decir, a
cansadel empleo que se haría de él, en el caso de emplearlo.

 - Sea usted un poco más explícito -dije.

 - Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedorcierto poder en una cierta parte,
donde tal poder es inmensamentevalioso.

 El prefecto era amigo de la jerga diplomática.

 - Todavía no le comprendo bien -dijo Dupin.

 - ¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona,que es imposible nombrar, pondrá en
tela de juicio el honor de unpersonaje de la más elevada posición; y este hecho da al poseedor
deldocumento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor ytranquilidad son así comprometi-
dos.

 - Pero este ascendiente -repuse- dependería de que el ladrón sepaque dicha persona lo conoce.
¿Quién se ha atrevido?...

 - El ladrón -dijo G***- es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos hombres tan inconve-
nientes como convenientes. Elmétodo del robo no fue menos ingenioso que arriesgado. El documentoen
cuestión, una carta, para ser franco, había sido recibida por el personaje robado, en circunstancias que
estaba sólo en el boudoir real.Mientras que la leía, fue repentinamente interrumpido por la entradade
otro elevado personaje, a quien deseaba especialmente ocultarla.Después de una apresurada y vana
tentativa de esconderla en unagaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa.



La dirección, sin embargo, quedaba a la vista; y el contenido, asícubierto, hizo que la atención no se
fijara en la carta. En este momentoentró el ministro D***.

 Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconocen laletra de la dirección, observa la
confusión del personaje a quien hasido dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas gestiones
sobrenegocios, de prisa, como es su costumbre, saca una carta algo parecidaa la otra, la abre, preten-
de leerla, y después la coloca en estrecha yuxtaposición con la que codiciaba. Pónese a conversar de
nuevo, duranteun cuarto de hora casi, sobre asuntos públicos. Por último, levantándose para marchar-
se, coge de la mesa la carta que no le pertenece. Sulegítimo dueño le ve, pero, como se comprende, no
se atreve a llamarla atención sobre el acto en presencia del tercer personaje que estaba asu lado. El
ministro se marchó dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.

 - Aquí está, pues -me dijo Dupin-, lo que usted pedía para hacerque el ascendiente del ladrón fuera
completo, el ladrón sabe de que esconocido del dueño del papel.

 - Sí - replicó el prefecto -; y el poder así alcanzado en los últimosmeses ha sido empleado, con objetos
políticos, hasta un punto muypeligroso. El personaje robado se convence cada día más de la necesidad
de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede serhecho abiertamente. En fin, reduci-
do a la desesperación, me ha encomendado el asunto.

 - ¿Y quién puede desear -dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo-, o siquiera imaginar,
un oyente mas sagaz que usted?

 - Usted me adula -replicó el prefecto- pero es posible que algunasopiniones como ésas puedan haber
sido sostenidas respecto a mí.

 - Está claro -dije-, como lo observó usted, que la carta está todavíaen posesión del ministro, puesto
que es esta posesión, y no su empleo,lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder des-
aparece.

 - Cierto -dijo G***-, y sobre esa convicción es bajo la que he procedido. Mi primer cuidado fue
hacer un registro muy completo de laresidencia del ministro; y mi principal obstáculo residía en la
necesidad de buscar sin que él se enterara. Además, he sido prevenido delpeligro que resultaría de
darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.

 - Pero -dije-, usted se halla completamente au fait en este tipo deinvestigaciones. La policía parisina ha
hecho estas cosas muy a menudo antes.

 - Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres delministro me dan, además, una gran
ventaja. Está frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son numerosos.

 Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, ysiendo principalmente napolitanos, se
embriagan con facilidad.

 Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquiercuarto o gabinete de París. Durante
tres meses, no ha pasado una noche sin que haya estado empeñado personalmente en escudriñar
lamansión de D***. Mi honor está en juego y, para mencionar un gransecreto, la recompensa es
enorme. Por eso no he abandonado la partidahasta convencerme plenamente de que el ladrón es mas
astuto que yomismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y todos losescondrijos de los
sitios en que es posible que el papel pueda ser ocultado.



 - ¿Pero no es posible -sugerí-, aunque la carta pueda estar en laposesión de] ministro, como es incues-
tionable, que la haya escondidoen alguna parte fuera de su casa?

 - Es poco probable -dijo Dupin- La presente y peculiar condiciónde los negocios en la corte, y espe-
cialmente de esas intrigas en lascuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la instantánea validezdel
documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, unpunto de casi tanta importancia
como su posesión.

 - ¿La posibilidad de ser exhibido? -dije.

 - Es decir, de ser destruido -dijo Dupin.

 - Cierto -observé-; el papel tiene que estar claramente al alcancede la mano. Supongo que podemos
descartar la hipótesis de que elministro la lleva encima.

 - Enteramente -dijo el prefecto- Ha sido dos veces asaltado pormalhechores, y su persona rigurosa-
mente registrada bajo mí propiainspección.

 - Se podía usted haber ahorrado ese trabajo -dijo Dupin- D***,presumo, no está loco del todo; y si
no lo está, debe haber previsto esasasechanzas; eso es claro.

 - No está loco del todo -dijo G***-; pero es un poeta, lo que considero que está sólo a un paso de la
locura.

 - Cierto -dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada dehumo de su pipa-, aunque yo
mismo sea culpable de algunas malasrimas.

 - Supongamos -dije-, que usted nos detalla las particularidades desu investigación.

 - Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes. He tenido larga
experiencia en estos negocios.Recorrí todo el edificio, cuarto por cuarto, dedicando las noches detoda
una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario decada habitación. Abrimos todos los
cajones posibles; y supongo queusted sabe que, para un ejercitado agente de policía, son imposibles
loscajones secretos. Cualquiera que en investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajón
secreto, es un bobo. La cosa así, essencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que
contaren un mueble. En este caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una línea
no puede escapársenos. Después delgabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con
esasdelgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas,removemos las tablas supe-
riores.

 - ¿Por qué?

 - Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliariosimilarmente arreglada, es levantada
por la persona que desea ocultarun objeto; entonces la pata es excavada, el objeto depositado dentro
desu cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares delas camas son utilizados con el
mismo fin.

 - ¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? pregunté.

 - De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca asu alrededor una cantidad suficien-



te de algodón en rama.

 Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruidos.

 - Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hechopedazos todos los artículos de
mobiliario en que hubiera sido posibledepositar un objeto de la manera que usted menciona. Una carta
puedeser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no difiriendo mucho en forma o volu-
men a una aguja para hacer calceta, y deesta forma puede ser introducida en el travesaño de una silla,
porejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¿no es así?

 - Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos lostravesaños de cada silla de la casa, y
en verdad, todos los puntos deunión de todas las clases de muebles, con la ayuda de un
poderosomicroscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remoción, nohabríamos dejado de
notarla instantáneamente. Un solo grano delserrín producido por una barrena en la madera, habría sido
tan visiblecomo una manzana. Cualquier alteración en las encoladuras, cualquierdesusado agujerito en
las uniones, habría bastado para un seguro descubrimiento.

 - Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes ylas láminas, y examinarían los le-
chos, y las ropas de los lechos, asícomo las cortinas y las alfombras.

 - Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las partículas del mobiliario de
esa manera, examinamos la casamisma. Dividimos su entera superficie en compartimentos, que numera-
mos para que ninguno pudiera escapársenos, después registramospulgada por pulgada el terreno de la
pesquisa, incluso las dos casasadyacentes, con el microscopio, como antes.

 - ¡Las dos casas adyacentes! -exclamé-; deben ustedes haber causado una gran agitación.

 - La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

 - ¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

 - Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nosdieron poco trabajo. Examinamos el
musgo de las junturas de los,ladrillos, y no encontramos que lo hubieran tocado.

 - ¿Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, yentre los libros de su biblioteca?

 - Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sólo¡Abrimos todos los libros, sino que
dimos vuelta todas las hojas detodos los volúmenes, no contentándonos con una simple sacudida
deellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes de policía. Medimos también el espe-
sor de cada tapa de libro, con la máscuidadosa exactitud, y aplicamos a cada uno el más celoso exa-
men conel microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera sidotocada para ocultar la carta,
habría sido completamente imposible queel hecho escapara a nuestra observación. Unos cinco o seis
volúmenes,recién traídos por el encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las
tapas.

 - ¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?

 - Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos losbordes con el microscopio.

 - ¿Y el papel de las paredes?



 - También.

 - ¿Buscaron en los sótanos?

 - Sí

 - Entonces -dije- han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta noestá entre las posesiones del ministro,
como suponen.

 - Temo que usted tenga razón -repuso el prefecto-. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja que haga?

 - Hacer una nueva revisión de la casa de] ministro.

 - Eso es absolutarnente innecesario -replicó G***-; estoy tan seguro como que respiro, de que la
carta no está en la casa.

 - Pues no tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin ¿Téndrá usted, como es natural, una cuidadosa
descripción de la carta?

 - ¡Ya lo creo!

 Y aquí el prefecto, sacando un memorándum, nos leyó en voz altaun minucioso informe de la carta,
especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de esta descripción,
cogiósu sombrero y se fue, mucho más desalentado de lo que le había vistonunca antes.

 Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita,encontrándonos ocupados exactamen-
te de la misma manera que la otravez. Cogió una pipa y una silla, y principió una conversación
sobrecosas ordinarias. Por último, le dije:

 - Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumoque se habrá usted convencido, al fin,
de que no hay cosa más difícilque sorprender al ministro.

 - ¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo, como Dupin me lo
aconsejó, pero ha sido tiempoperdido, como yo suponía.

 - ¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? preguntó Dupin.

 - ¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamenteliberal; no quiero decir cuánto exacta-
mente, pero diré una cosa: y esque estaría dispuesto a dar un cheque con ¡mi firma por cincuenta
milfrancos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se está haciendo día a día cada vez más
importante, y la recompensa ha sidorecientemente doblada. Pero aunque fuera triplicada, no podría
hacermás de lo que he hecho.

 - Veamos- dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada dehumo-; realmente pienso, G***, que
usted no ha hecho todo lo quepodía en este asunto. ¿No cree que podría hacer un poco más?

 - ¿Cómo? ¿De qué manera?

 - ¡Pst! creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejosobre este asunto; puff, priff, puff.
¿Se acuerda usted de lo que secuenta de Abernethy!



 - ¡No! ¡Al diablo con su Abernethy!

 - ¡Está bueno! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. Una vez, cierto ricacho muy
avaro concibió la idea de obtenergratis de ese Abernethy una opinión médica. Habiendo procurado
conese objeto estar solo con él en una conversación corriente, le insinuó supropio caso como el de un
individuo imaginario.

 - Supongamos- dijo el tacaño -, que sus síntomas son tales y tales;ahora doctor, ¿qué le aconsejaría
usted?

 - ¿Qué le aconsejaría? -dijo Abernethy-; ¡psh! que viera a un médico.

 - Pero -dijo el prefecto, algo desconcertado-, yo estoy dispuesto apedir consejo, y a pagarlo. Daría
realmente cincuenta mil francos acualquiera que me ayudara en este asunto.

 - En ese caso - replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques-, puede usted
perfectamente hacerme un cheque porla cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la
carta.

 Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo.Durante algunos minutos permaneció
sin habla y sin movimiento,mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos
queparecían saltárseles de las órbitas; después, aparentemente recobrandola conciencia de su ser,
cogió una pluma y, después de algunas pausasy miradas sin objeto, hizo por último y firmó un cheque
por 50.000francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin. Éste lo examinó cuidadosamente y lo
guardó en su cartera; después, abriendo su escritorio,cogió de él una carta y la entregó al prefecto. El
funcionado se abalanzó sobre ella en una perfecta convulsión de alegría, la abrió con manotemblorosa,
arrojó una rápida ojeada a su contenido, y entonces, agitado y fuera de sí, abrió la puerta y sin ceremo-
nia de ninguna especiesalió del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desdeque Dupin le
había pedido que hiciera el cheque.

 Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintió en darme explicaciones.

 - La policía parisina -dijo- es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante, ingeniosa, astuta
y perfectamente versada en losconocimientos que sus deberes parecen necesitar con más urgencia.

 Así, cuando G*** nos detalló su modo de registrar los sitios en la casade D***, tuve plena confianza
en que había practicado una investigación satisfactoria, hasta donde lo permiten sus conocimientos.

 - ¿Hasta dónde lo permiten? -pregunté.

 - Sí -dijo Dupin- Las medidas adoptadas eran, no solamente lasmejores de su clase, sino que se
acercaban a la perfección absoluta. Sila carta hubiera estado oculta en el radio de esa pesquisa, los
agentesde policía, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.

 Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente serio en todo lo que decía.

 - Las medidas, pues - continuo él-, eran buenas en su clase y bienejecutadas; su defecto estaba en ser
inaplicables al caso y al hombre.Un cierto conjunto de recursos altamente ingeniosos son para el pre-
fecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta forzadamentesus designios. Así es que perpe-
tuamente yerra por ser demasiado profundo, o demasiado superficial, en los asuntos que se le confían,



ymuchos niños de escuela son mejores razonadores que él. He conocidouno, de unos ocho años de
edad, cuyos éxitos adivinando en el juegode "pares y nones" atraían la admiración de todo el mundo.
Este juegoes simple, y se juega con canicas. Uno de los jugadores oculta en sumano una cantidad de
esas canicas, y pregunta a otro si ese número espar o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no,
pierde una. Elniño de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenía algún
método para acertar, y éste se basaba en la simpleobservación y el cálculo de la astucia de sus contrin-
cantes. Por ejemplo, un simple bobalicón es su contrario, y levantando una mano cerrada, y pregunta:
¿son pares o nones? Nuestro niño replica: "Nones",y pierde; pero a la segunda vez gana, porque
entonces se dice a símismo: "El bobalicón tenía pares la primera vez, y su cantidad deastucia es justa-
mente la suficiente para llevarlo a poner nones en lasegunda; por consiguiente, apostaré "nones"; apues-
ta a nones, y gana.Ahora, con un bobo de un grado mayor que el primero, hubiera razonado así: "Este
tal, sabe que en el primer caso aposté a nones, y en elsegundo se le ocurrirá, en el primer impulso, una
simple variación depares a nones, como hizo mi otro contrario; pero entonces un segundopensamiento
le sugerirá que ésta es una variación demasiado simple,y, finalmente, decidirá poner pares como antes.
Por consiguiente,apostaré a pares"; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema derazonar en el
niño de escuela, a quien sus compañeros llamaban afortunado, ¿qué es, en último análisis?

 - Es simplemente -dije- una identificación del intelecto del razonador con el de su contrario.

 - Eso es - dijo Dupin -; y después de preguntar al niño cómoefectuaba esa completa identificación en
que residía su éxito, recibí lasiguiente respuesta: "Cuando deseo saber cuán sabio o cuán estúpido,o
cuán bueno o cuán malo es alguien, o cuáles son sus pensamientosen un instante dado, acomodo la
expresión de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible, de acuerdo con la expresión del
rostrode él, y entonces trato de ver qué pensamientos o sentimientos nacenen mi mente, que igualen o
correspondan a la expresión de mi cara."La respuesta de este niño de escuela supera incluso la éxpurea
profundidad que ha sido atribuida a La Rochefoucault, la Bruyere, Maquiavelo y Campanella.

 - Y la identificación -dije- del intelecto del razonador con el de sucontrario, depende, si le entiendo a
usted bien, de la exactitud con quese mide la inteligencia de este último.

 - Para su valor práctico depende de eso - replicó Dupin-; y el prefecto y toda su cohorte fracasan tan
frecuentemente, primero, por nolograr dicha identificación, y segundo, por mala apreciación, o masbien
por no medir la inteligencia con la que se miden. Consideranúnicamente sus propias ideas ingeniosas; y
buscando cualquier cosaoculta, tienen en cuenta solamente los medios con que ellos la
habríanescondido. Tienen mucha razón en todo: que su propio ingenio es unafiel representación del de
las masas; pero cuando la astucia del reo esdiferente en carácter de la de ellos, el reo se les escapa; es
lógico. Esosucede siempre que esa astucia es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando está
por abajo. No tienen variación de principio ensus investigaciones; lo más que hacen, cuando se ven
excitados poralgún caso insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extendero exagerar sus
viejas rutinas de práctica, sin modificar sus principios.Por ejemplo, en este caso de D***, ¿qué se ha
hecho para modificar elprincipio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar yregistrar
con el microscopio, y dividir la superficie del edificio encuidadosas pulgadas cuadradas y numeradas?

 ¿Qué es todo eso, sino una exageración de la aplicación de unprincipio o conjunto de principios de
pesquisa, que está basado sobreun conjunto de nociones respecto a la ingeniosidad humana, a que
elprefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No veusted que G*** da por sentado
que todos los hombres que quierenocultar una carta, si no precisamente en un agujero hecho con
barrenaen la pata de una silla, lo hacen, cuando menos, en algún oculto agujero o rincón sugerido por el
mismo tenor del pensamiento que inspira aun hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la
pata de unasilla? ¿Y no ve usted también que tales rincones buscados para ocultar,se emplean única-



mente a las ocasiones ordinarias, y sólo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos
los casos de ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esascoordenadas;
y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia ,sino del simple cuidado, la paciencia y la
determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que quiere decir lomismo a
los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, lascualidades en cuestión jamás fallan.

 Ahora entenderá usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que, si la carta hubiera sido
ocultada en cualquier parte dentrode los límites del examen del prefecto, o en otras palabras, si el
principio inspirador de su ocultación hubiera estado comprendido dentro delos principios del prefecto,
su descubrimiento habría sido un asuntoabsolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha
sidocompletamente engañado; y la fuente originaria de sus fracaso resideen la suposición de que el
ministro es un loco porque ha adquiridofama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que
cree elprefecto, y es simplemente culpable de un non disiributio medii alinferir de ahí que todos los
poetas son locos.

 - ¿Pero se trata realmente del poeta? -pregunté- Hay dos hermanos, me consta, y ambos han alcanza-
do reputación en las letras. Elministro, creo, ha escrito doctamente sobre cálculo diferencial. Es
unmatemático y no un poeta.

 - Está usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas.

 Como poeta y matemático, habría razonado bien; como simplematemático no habría razonado absolu-
tamente, y hubiera estado amerced del prefecto.

 - Usted me sorprende -dije- con esas opiniones, que han sido contradecidas por la voz del mundo.
Suponga que no pretenderá aniquilaruna bien digerida idea con siglos de existencia.

 La razón matemática ha sido largo tiempo considerada como larazón por excelencia.

 - Il y a parier - replicó Dupin, citando a Chamfort-, que toute idéepublique, toute convention reçue, est
une sottise, car elle a convenueau plus grand nombre.¹ Los matemáticos, concedo, han hecho cuanto
les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude, y que no es menos un error porque
haya sido promulgado comoverdad. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han introducido el
término "análisis" con aplicación al álgebra.

 Los franceses son los culpables de esta superchería popular; perosi un término tiene alguna importan-
cia, si las palabras derivan algúnvalor de su aplicabilidad, "análisis" expresa "álgebra", poco más
omenos, como en latín ambitus implica "ambición", religio, "religión",homines honesti, "un conjunto de
hombres honorables".

 - Temo que se enemiste usted -dije- con alguno de los algebristasde París; pero prosiga.

 - Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón quees cultivada en una forma especial
distinta de la abstractamente lógica.Disputo, en particular, la razón extraída del estudio de las matemáti-
cas. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es simple-
mente la lógica aplicada a laobservación a la forma y la cantidad. El gran error consiste en suponerque
hasta las verdades de lo que es llamado álgebra pura son verdadesabstractas o generales. Y este error
es tan extraordinario, que me confundo ante la universalidad con que ha sido recibido. Los
axiomasmatemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es verdad derelación (de forma y de
cantidad), es a menudo grandemente es falsorespecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia



por lo generalincierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química elaxioma falla también.
En el caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan nece-
sariamente alsumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradaspor separado. Hay
muchas otras verdades matemáticas, que son verdades únicamente dentro de los límites de la relación.
Pero el matemático arguye, apoyándose en sus verdades finitas, según es costumbre,como si ellas
fueran de una aplicabilidad absolutamente general, comosi el mundo imaginara, en realidad, que lo son.
Bryant, en su recomendable Mitología, menciona una análoga fuente de error, cuandodice que "aunque
las fábulas paganas no son creídas, sin embargo loolvidamos continuamente, y hacemos inferencias de
ellas, como sifueran realidades". Entre los algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las
"fábulas paganas" son creídas, y las inferencias sehacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por una
incomprensibleperturbación mental. En una palabra, no he encontrado nunca unsimple matemático en
quien se pudiera confiar, fuera de sus raíces yecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe, que x2 +
px es absolutae incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos caballeros,por vía de experi-
mento, si lo desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x1 + px no es absolutamente
igual a q, y después dehaberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le sea
posible, porque, sin ninguna duda,tratará de darle una paliza.

 "Quiero decir - continúo Dupin, mientras me reía yo de su últimaobservación- que si el ministro hubiera
sido nada más que un matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque.Le
conocía yo, sin embargo, como matemático y como poeta, y mismedidas fueron adaptadas a su capaci-
dad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le conocía como a un cortesano,
yademás como un audaz intrigant. Un hombre así, pensé, debe conocerlos métodos ordinarios de
acción de la policía. No podía haber dejadode prever, y los sucesos han probado que no lo hizo, los
registros a losque fue sometido. Debe haber previsto las investigaciones secretas desu casa. Sus fre-
cuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas por elprefecto como una buena ayuda a sus éxitos,
las miré únicamentecomo astucias para procurar a la policía la oportunidad de hacer uncompleto regis-
tro, y hacerles llegar lo más pronto posible a la convicción a la G*** llegó por último, de que la carta
no estaba en casa.

 Comprendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría algunadificultad en detallar a usted
ahora, relativo a los invariables principios de la policía en pesquisas de objetos ocultados, pasaría
necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de una manerainevitable, a despreciar todos
los escondrijos ordinarios. No podía,reflexioné, ser tan simple que no viera que los más intrincados y
másremotos secretos de su mansión serían tan de fácil acceso como losrincones más vulgares, a los
ojos, a los exámenes, a los barrenos y losmicroscopios del prefecto. Vi, por último, que se vería
impulsado,como en un asunto de lógica, a la simplicidad, si no la había deliberadamente elegido por su
propio gusto personal. Recordará usted quizácon cuanta gana se rió el prefecto, cuando le sugerí en
nuestra primera entrevista que era muy posible que este misterio le perturbara tantopor ser su descubri-
miento demasiado evidente."

 - Sí - dije-, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriríaconvulsiones.

 - El mundo material - continúo Dupin- abunda en muy estrictasanalogías con el espiritual; y así se ha
dado algún color de verdad aldogma retórico de que la metáfora o el símil pueda ser empleada paradar
más fuerza a un pensamiento o embellecer una descripción. Elprincipio de visinertia, por ejemplo,
parece idéntico en física y metafísica. No es más cierto en la primera, que un gran cuerpo es puesto
enmovimiento con más dificultad que uno pequeño, y que su subsecuenteimpulso es proporcionado a
esa dificultad, que lo es en la segunda, queintelectos de la más vasta capacidad, aunque más potentes,
constantesy fecundos en sus movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos pronta-
mente movidos, y más embarazados y llenos devacilación en los primeros pasos de sus progresos. Otra



cosa: ¿ha notado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más llaman la atención?

 - Nunca se me ocurrió pensarlo -dije.

 - Hay un juego de adivinanzas -replicó él- que se juega con unmapa. Uno de los jugadores pide al otro
que encuentre una palabradada, el nombre de una ciudad, río, estado o imperio; una palabra, enfin,
sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato enel juego trata generalmente de
confundir a sus contrarios, dándoles abuscar los nombres escritos con las letras más pequeñas; pero el
buenjugador escogerá entre esas palabras que se extienden con grandescaracteres de un extremo a
otro del mapa. Éstas, lo mismo que losanuncios y tablillas expuestas en las calles con letras
grandísimas,escapan a la observación a fuerza de ser excesivamente notables; yaquí, la física inadver-
tencia ocular es precisamente análoga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen
desapercibidas esas consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables porsí mismas. Pero
parece que éste es un punto que está algo arriba oabajo de la comprensión del prefecto. Nunca creyó
probable o posibleque el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de lasnarices de todo
el mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundopudiera verla.

 Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de D***, sobre el hecho de
que el documento debía haberestado siempre a mano, si intentaba usarlo con ventajoso fin; y sobre
ladecisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba ocultodentro de los límites de sus
pesquisas ordinarias, más convencidoquedaba de que para ocultar aquella carta el ministro había
recurridoal más amplio y sagaz expediente de no tratar de ocultarla absolutamente.

 Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mañana, como por casualidad,
entré en la casa del ministro.Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo era,
charlandoinsustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejadodel más abrumador
ennui. Sin embargo, es uno de los hombres másrealmente activos que existen, pero tan sólo cuando
nadie lo ve.Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débilesojos, y lamenté la forzosa
necesidad que tenía de usar gafas, bajo elamparo de las cuales examinaba cuidadosa y completamente
toda lahabitación, mientras en apariencia sólo me ocupaba de la conversacióncon mi anfitrión.Presté
especial atención a una gran mesa- escritorio, cerca de lacual estaba sentado D***, y sobre la que
había desparramados confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o dos instrumentos demúsica
v algunos libros. En ella, no obstante, después de un largo ydeliberado escrutinio, no vi nada capaz de
provocar mis sospechas.Por último, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un
miserable tarjetero de cartón afiligranado, que pendía deuna sucia cinta azul, sujeta a una perillita de
bronce, colocada justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenía treso cuatro
compartimentos, había seis o siete tarjetas de visita y unasolitaria carta. Esta última estaba muy mancha-
da y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una primera intención dehacerla
pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido.Tenía un gran sello negro, con el monogra-
ma de D***, muy visible, yel sobre escrito y dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y
femenina.

 Había sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta desdeñosamente,parecía, en una de las divisiones
superiores del tarjetero.No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la queandaba buscan-
do. En verdad, era, en apariencia, radicalmente distintade aquella que nos había leído el prefecto una
descripción tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el monograma de D***;en la otra era
pequeño y rojo, con las armas ducales de la familiaS***. Aquí la dirección del ministro era diminuta y
femenina; en laotra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era marcadamente enérgica y
decidida; el tamaño era su único punto de semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que
era excesiva,las manchas, la sucia y rota condición del papel, tan inconsistente conlos verdaderos



hábitos metódicos de D***, y tan reveladoras de daruna idea de la insignificancia del documento a un
indiscreto; estascosas, junto con la visible situación en que se hallaba, a la vista detodos los visitantes, y
así coincidente con las conclusiones a que yohabía llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy
corroborativasde sospecha, para quien había ido con la intención de sospechar.Demoré mi visita tanto
como fue posible, y mientras manteníauna de las más animadas discusiones con el ministro, sobre un
tópicoque sabía que jamás había dejado de interesarle y apasionarle, volquémi atención, en realidad,
sobre la carta. En aquel examen, confié a lamemoria su apariencia externa y su colocación en el tarjete-
ro; y porúltimo, hice un descubrimiento que borraba cualquier duda trivial quepudiera haber concebido.
Registrando con la vista los bordes del papel,noté que estaban más chafados de lo que parecía necesa-
rio. Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez
doblado y apretado, es vuelto a doblar en unadirección contraria, con los mismos pliegues que ha
formado el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí quela carta había
sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro paraafuera; una nueva dirección y un nuevo sello le
habían sido agregados.Dilos buenos días al ministro, y me marché enseguida, abandonandosobre la
mesa una tabaquera de oro.A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversación del día anterior. Mientras Estábamos en ella empeñados, un fuerte
disparo, como de una pistola, seoyó inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y fue
seguidopor una serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitudasustada. D*** se lanzó a una
de las ventanas, la abrió y miró hacia lacalle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí la carta, la metí en
mibolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres externos) quehabía preparado cuidadosa-
mente en casa, imitando el monograma deD***, con mucha facilidad, por medio de un sello de miga de
pan.El turnulto en la calle había sido ocasionado por la loca conducta de un hombre con un fusil. Había
hecho fuego con él entre ungrillo de mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, que el armaestaba
descargada, y se le permitió que continuara su camino, como aun lunático o un ebrio. Cuando se hubo
retirado, D*** se separó de laventana, a donde le había seguido yo inmediatamente después de conse-
guir mi objeto. Al poco rato me despedí de él. El pretendido lunáticoera un hombre a quien yo había
pagado para que produjera el tumulto.

 - Pero, ¿qué propósito tenía usted -pregunté- para reemplazar lacarta por un facsímil? ¿No hubiera
sido mejor, en la primera visita,arrebatarla abiertamente y salir con ella?

 - D*** -replicó Dupin- es un hombre arrojado y valiente. Su casa,además, no carece de servidores
consagrados a los intereses del amo.Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que usted sugiere,
jamáshabría salido vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto asaber más de mí. Ya conoce
usted mis ideas políticas. Pero tenía unasegunda intención, aparte de esas consideraciones. En este
asunto,obré como partidario de la dama comprometida. Durante dieciochomeses el ministro la tuvo en
su poder Ella es la que lo tiene ahora ensu poder; como D*** no sabe que la carta no está ya en su
tarjetero,proseguirá con sus presiones como si la tuviera. Así provocará, élmismo, su ruina política. Su
caída, además, será tan precipitada comoridícula. Es igualmente exacto hablar, a propósito de su caso,
del facilis descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como laCatalani dice del canto, es
mucho más fácil subir que bajar. En elpresente caso no tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el que
desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sinprincipios. Confieso, sin embar-
go, que me gustaría mucho conocer elpreciso carácter de sus pensamientos cuando, siendo desafiado
poraquella a quien el prefecto llama "una cierta persona", se vea forzadaa abrir la carta que le dejé para
él en el tarjetero.

 - ¿Cómo? ¿escribió usted algo particular en ella?

 - Claro. No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubierasido insultante.. Cierta vez D***, en
Viena, me jugó una mala pasada,acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, que no lo



olvidaría.Así, como comprendí que sentiría alguna curiosidad respecto a laidentidad de la persona que
había sobrepujado su inteligencia, penséque era una lástima no dejarle un indicio para que la conociera.
Comoconoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio de la página estas palabras:

... Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste, que se pueden encontrar en
el Atreo de Crébillon.
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